Silvio Pellico

Le Mie Prigioni

50

P.3913mC

LE MIE PRIGIONI

MEMORIE

DI SILVIO PELLICO

Adapted for English Schools, with Grammatical and Explanatory Notes

BY

REV. A. C. CLAPIN, M.A.,
ST. JOHN'S COLLEGE, CAMBRIDGE,
AND BACHELIER-ÈS-LETTRES OF THE UNIVERSITY OF FRANCE,
Examiner in Modern Languages for the Civil Service Commission, the Oxford and Cambridge Schools' Examination Board, and the Cambridge Local Examinations.

LIBRAIRIE HACHETTE & CIE.
LONDON: 18, KING WILLIAM STREET, CHARING CROSS.
PARIS: 79, BOULEVARD, SAINT-GERMAIN.
BOSTON: CARL SCHOENHOF.
1884.

[*All Rights reserved.*]

J. S. LEVIN,

ENGLISH AND FOREIGN STEAM PRINTING WORKS,

75, LEADENHALL STREET, LONDON, E.C.

68 3/3
SEP 1 11 1900

PREFACE.

—o—

In adapting this work for school purposes it has been deemed expedient to eliminate from the original text a few passages which are not suited for the class-room, and amongst them a long discussion with an Atheist on the superior claims of Christianity over all other creeds; nothing, however, has been omitted of the actual narrative of "Silvio Pellico's Imprisonments." No better book than this could be placed in the hands of English students of the Italian language; for it is not only a work of elevated morality and of simple evangelical piety, but it is also a work written in the most refined language by an author acknowledged to be one of the shining lights of Italian literature.

The Notes, at the end of this edition, explain all the peculiarities of grammar which it is important that the Student should notice while he is reading the Text; these Notes are necessarily more full at the outset than later on; especial care has, however, been taken to dwell upon all the eccentricities of orthography, which are due to the clipping of words or the addition of prefixes to others for purely phonetic reasons; a peculiarity of the Italian language which is apt to puzzle beginners.

THE IMPRISONMENTS OF SILVIO PELLICO.

INTRODUCTION.

—o—

This graphic narrative of the sufferings of the author during his ten years of prison life had no small influence in bringing about the deliverance of his country from the despotic rule of Austria. It is to be regretted that he died too early to have the comfort of witnessing Italy's freedom. He has been accused by many of too great forbearance in speaking of his jailors and tormentors; they who would have wished him to breathe out words of anger and revenge, have failed to realise that it was that very moderation and Christian charity which they condemn, that roused the sympathy of the world for Pellico and for his cause; they have failed to see that it was that simple tale of Christian fortitude and resignation that made Europe shudder and Austria tremble, and finally procured Italy's deliverance.

Silvio Pellico was born at Saluzzo, in Piedmont, in 1788. His father, Onorato Pellico, held at that time a situation in the Post-office, but was afterwards promoted to a seat in the Ministry of War, at Turin, to which place he removed with his family. His six children were: Luigi, Giuseppina, Silvio and Rosina (twins), Francesco, Marietta.

1806 When, in ~~1794~~, Silvio's twin sister Rosina got married and went to reside at Lyons, Silvio accompanied her, and remained nearly four years with her; then the poems of Foscolo awakened in him so passionate a reminiscence of his native country, that he hastened towards it, and rejoined his father, who had settled at Milan.

Onorato Pellico (Silvio's father) was then in the war department, under the government of Napoleon, who ruled Italy. The restoration of Lombardy to the Emperor of Austria on the overthrow of Bonaparte, displaced Onorato Pellico, who then returned to Turin accompanied by all his family, excepting Silvio, who preferred remaining at Milan.

In this city he had formed close intimacies with Monti, Foscolo, and other eminent literary characters residing there, who formed a brilliant society, accustomed among themselves to sigh over the degradation of their country under a foreign yoke, and to recur with enthusiasm to the glorious periods of its past renown.

Silvio himself became known as the author of a tragedy, which was acted in all the theatres of Italy with the highest applause. It was called "Francesca da Rimini," and is stated to have been translated into English by Lord Byron, though not published amongst his works.

The great acquirements of Pellico, and his amiable and pleasing manners, rendered his society much sought after in Milan. The Count Briche committed to his care one of his sons, and subsequently he became tutor to the sons of Count Porro, one of the wealthiest of the Lombardian nobility, in whose house he associated with persons of the highest distinction. With the Count Porro himself he was united in the closest friendship.

In the year 1819, Silvio broached to Porro and some of his literary companions the idea of establishing a journal of a literary and scientific character, with the indirect view also of accelerating the regeneration of the public mind of Italy. Count Porro advanced the funds for the purpose, and the plan was put into execution. The journal was called *Il Conciliatore*, and had for contributors men of the greatest eminence in Italy. It promised well at first, but soon became exposed to the corrections of the censor. The Austrian Government seemed to tremble at the least symptom of liberality of opinion. Though politics were not discussed in the *Conciliatore*, the liberal tone of some of its articles on Literature was offensive. They were erased, and the journal went forth with half its columns blank. It only lived one year; it died in 1820, the year in which the Constitution was proclaimed at Naples. The jealous Government of Austria had its fears more

than ever excited. A proclamation was issued, attaching the penalty of death to the offence of belonging to a secret society.

The party in Italy, whose object it was to cast off the galling yoke of foreigners, was styled that of the Carbonari*, for the suppression of whom every Italian Government diligently laboured.

The Emperor of Austria ordered arrests to be made upon the merest suspicion of disaffection. Two distinguished citizens of Milan were exposed to the jealousy of the government, from the enlightened efforts they had made for the improvement of their country. These were the Counts Porro and Confalonieri, who appropriated a great part of their possessions to the truly patriotic designs of founding infant and other schools, of promoting the arts, and introducing into Italy the great discoveries of modern times. These, their patriotic views, rendered them objects of hatred and suspicion to the Austrians. The contributors to the *Conciliatore*, established at the expense of Porro, were also looked upon with an evil eye. Orders for the arrest of them all were issued. Porro was the only person who escaped, by a timely flight into a foreign country. Confalonieri was taken from a sick bed and the arms of an affectionate wife. Pellico and the others were all arrested and taken to Santa Margherita, an old convent which the Austrians had converted into a prison.

At this point begins the narrative of "Silvio Pellico's Imprisonments," contained in these pages. After his return home, in 1830, he devoted himself exclusively to literary pursuits. He died in 1854, in his native town of Saluzzo, where a statue was erected to his memory in 1863.

---

* According to Botta, the Neapolitan Republicans, who, during the reign of King Joachim, fled to the recesses of the Abruzzi, and there formed a secret confederacy, were the first that assumed the designation since familiar all over Italy of *Carbonari* (charcoal-burners).

Ho io scritto queste Memorie per vanità di parlar di me? Bramo che ciò non sia, e per quanto uno possa di sè giudice costituirsi, parmi d'avere avuto alcune mire migliori :—quella di contribuire a confortare qualche infelice coll' esponimento de' mali che patii e delle consolazioni ch' esperimentai essere conseguibili nelle somme sventure; —quella d'attestare che in mezzo a' miei lunghi tormenti non trovai pur l' umanità così iniqua, così indegna d' indulgenza, così scarsa d' egregie anime, come suol venire rappresentata; —quella d'invitare i cuori nobili ad amare assai, a non odiare alcun mortale, ad odiar solo irreconciliabilmente le basse finzioni, la pusillanimità, la perfidia, ogni morale degradamento;—quella di ridire una verità già notissima, ma spesso dimenticata: la Religione e la Filosofia comandare l' una e l' altra energico volere e giudizio pacato, e senza queste unite condizioni non esservi nè giustizia, nè dignità, nè principii securi.

LE MIE PRIGIONI.

I.

Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e condotto a Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi si fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e per altri ancora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un amante maltrattato dalla sua bella, e dignitosamente risoluto di tenerle broncio, lascio la politica ov' ella sta, e parlo d' altro.

Alle nove della sera di quel povero venerdì l'attuario mi consegnò al custode, e questi, condottomi nella stanza a me destinata, si fece da me rimettere con gentile invito, per restituirmeli a tempo debito, orologio, denaro, e ogni altra cosa ch'io avessi in tasca, e m'augurò rispettosamente la buona notte.

— Fermatevi, caro voi, gli dissi; oggi non ho pranzato; fatemi portare qualche cosa.

— Subito: la locanda è qui vicina, e sentirà, signore, che buon vino!

— Vino, non ne bevo.

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardò spaventato, e sperando ch'io scherzassi. I custodi di carceri che tengono bettola, inorridiscono d'un prigioniero astemio.

— Non ne bevo, davvero.

— M'incresce per lei; patirà al doppio la solitudine....

E vedendo ch'io non mutava proposito, uscì; ed in meno di mezz' ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocconi, tracannai un bicchier d'acqua, e fui lasciato solo.

La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile.

Carceri di qua, carceri di là; carceri di sopra, carceri di rimpetto. M' appoggiai alla finestra, e stetti qualche tempo ad ascoltare l' andare e venire de' carcerieri, ed il frenetico canto di parecchi de' rinchiusi.

5 Pensava: — Un secolo fa, questo era un monastero: avrebbero mai le sante e penitenti vergini che lo abitavano immaginato che le loro celle suonerebbero oggi, non più di femminei gemiti e d'inni divoti, ma di bestemmie e di canzoni invereconde, e che conterrebbero 10 uomini d' ogni fatta, e per lo più destinati agli ergastoli o alle forche? E fra un secolo, chi respirerà in queste celle? Oh fugacità del tempo! oh mobilità perpetua delle cose! Può chi vi considera affliggersi, se fortuna cessò di sorridergli, se vien sepolto in prigione, se gli si 15 minaccia il patibolo? Ieri io era uno de' più felici mortali del mondo: oggi non ho più alcune delle dolcezze che confortavano la mia vita; non più libertà, non più consorzio d' amici, non più speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di qui non uscirò se non per essere 20 gettato ne' più orribili covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, il giorno dopo la mia morte sarà come s'io fossi spirato in un palazzo, e portato alla sepoltura co' più grandi onori. —

Così il reflettere alla fugacità del tempo, mi in- 25 vigoriva l'animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la madre, due fratelli, due sorelle, un' altra famiglia ch'io amava quasi fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla più valsero. M' intenerii, e piansi come un fanciullo.

30 Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea riveduto, dopo parecchi anni di separazione, i miei cari genitori, uno de' fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra famiglia s'era sempre tanto amata! Niun figliuolo era stato più di me colmato di benefizii dal 35 padre e dalla madre. Oh come al rivedere i venerati vecchi io m'era commosso, trovandoli notabilmente più aggravati dall' età che non m'immaginava! Quanto avrei allora voluto non abbandonarli più, consacrarmi a sollevare colle mie cure la loro vecchiaia! Quanto mi

dolse, ne' brevi giorni ch' io stetti a Torino, di aver parecchi doveri che mi portavano fuori del tetto paterno, e di dare così poca parte del mio tempo agli amati congiunti! La povera madre diceva con melanconica amarezza: "Ah! il nostro Silvio non è venuto a Torino per veder noi!" Il mattino che ripartii per Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre entrò in carrozza con me, e m'accompagnò per un miglio; poi tornò indietro soletto. Io mi voltava a guardarlo, e piangeva, e baciava un anello che la madre m'avea dato, e mai non mi sentii così angosciato di allontanarmi da' parenti. Non credulo a' presentimenti, io stupiva di non poter vincere il mio dolore, ed era sforzato a dire con ispavento: "Donde questa mia straordinaria inquietudine?" Pareami pur di prevedere qualche grande sventura.

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, quell' angoscia; mi risovvenivano tutte le parole udite, tre mesi innanzi, da' genitori. Quel lamento della madre: "Ah! il nostro Silvio non è venuto a Torino per veder noi!" mi ripiombava sul cuore. Io mi rimproverava di non essermi mostrato loro mille volte più tenero. — Li amo cotanto, e ciò dissi loro così debolmente! Non dovea mai più vederli, e mi saziai così poco de' loro cari volti! e fui così avaro delle testimonianze dell' amor mio! — Questi pensieri mi straziavano l' anima.

Chiusi la finestra, passeggiai un' ora, credendo di non aver requie tutta la notte. Mi posi a letto, e la stanchezza m' addormentò.

Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa orrenda. — Possibile! (dissi ricordandomi dove io fossi) possibile! Io qui? E non è ora un sogno il mio? Ieri dunque m' arrestarono? Ieri mi fecero quel lungo interrogatorio, che domani, e chi sa fin quando dovrà continuarsi? Ier sera, avanti di addormentarmi, io piansi tanto, pensando a' miei genitori?—

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea ristorato le mie forze mentali, sembravano avere centu-

plicato in me la possa del dolore. In quell' assenza totale di distrazioni, l' affanno di tutti i miei cari, ed in particolare del padre e della madre, allorchè udirebbero il mio arresto, mi si pingea nella fantasia con una
5 forza incredibile.

— In quest' istante, diceva io, dormono ancora tranquilli, o vegliano pensando forse con dolcezza a me, non punto presaghi del luogo ov' io sono? Oh felici, se Dio li togliesse dal mondo, avanti che giunga a Torino la
10 notizia della mia sventura! Chi darà loro la forza di sostenere questo colpo? —

Una voce interna parea rispondermi:—Colui che tutti gli afflitti invocano ed amano e sentono in sè stessi! Colui che dava la forza ad una Madre di
15 seguire il Figlio al Golgota, e di stare sotto la sua croce! l'amico degl'infelici, l'amico dei mortali! —

Quello fu il primo momento, che la religione trionfò del mio cuore; ed all' amor filiale debbo questo benefizio.

20 Per l'addietro, senza essere avverso alla religione, io poco e male la seguiva. Le volgari obbiezioni, con cui suole essere combattuta, non mi parevano un gran che, e tuttavia mille sofistici dubbii infievolivano la mia fede. Già da lungo tempo questi dubbii non
25 cadevano più sull' esistenza di Dio, e m'andava ridicendo che, se Dio esiste, una conseguenza necessaria della sua giustizia è un' altra vita per l'uomo, che patì in un mondo così ingiusto: quindi la somma ragionevolezza di aspirare ai beni di quella seconda vita: quindi un
30 culto d'amore di Dio e del prossimo, un perpetuo aspirare a nobilitarsi con generosi sacrifizii. Già da lungo tempo m' andava ridicendo tutto ciò, e soggiungeva:— E che altro è il Cristianesimo se non questo perpetuo aspirare a nobilitarsi? — E mi
35 meravigliava come sì pura, sì filosofica, sì inattaccabile manifestandosi l' essenza del Cristianesimo, fosse venuta un epoca in cui la filosofia osasse dire: — Farò io d' or innanzi le sue veci. — Ed in qual modo farai tu le sue veci? Insegnando il vizio? No certo.
40 Insegnando la virtù? Ebbene sarà amore di Dio e

del prossimo; sarà ciò che appunto il Cristianesimo insegna.

Ad onta ch' io così da parecchi anni sentissi, sfuggiva di conchiudere: sii dunque conseguente! sii cristiano! non ti scandalezzar più degli abusi! non malignar più su qualche punto difficile della dottrina della Chiesa, giacchè il punto principale è questo, ed è lucidissimo: ama Dio ed il prossimo.

In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclusione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensando che, se taluno veniva a sapermi più religioso di prima, si crederebbe in dovere di reputarmi bacchettone ed avvilito dalla disgrazia. Ma sentendo ch'io non era nè bacchettone, nè avvilito, mi compiacqui di non punto curare i possibili biasimi non meritati, e fermai d'essere e di dichiararmi d'or in avanti cristiano.

Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, ma cominciai a ruminarla e quasi volerla in quella prima notte di cattura. Verso il mattino le mie smanie erano calmate, ed io ne stupiva. Ripensava a' genitori ed agli altri amati, e non disperava più della loro forza d' animo, e la memoria de' virtuosi sentimenti, ch'io aveva altre volte conosciuti in essi, mi consolava.

Perchè dianzi cotanta perturbazione in me, immaginando la loro, ed or cotanta fiducia nell' altezza del loro coraggio? Era questo felice cangiamento un prodigio? era un naturale effetto della mia ravvivata credenza in Dio? — E che importa il chiamar prodigi, o no, i reali sublimi benefizii della religione?

A mezzanotte, due *secondini* (così chiamansi i carcerieri dipendenti dal custode) erano venuti a visitarmi, e m' aveano trovato di pessimo umore. All' alba tornarono, e mi trovarono sereno e cordialmente scherzoso.

— Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco, dice il Tirola; ora è tutt' altro, e ne godo; segno che non è — perdoni l' espressione — un birbante: perchè i birbanti (io sono vecchio del mestiere, e le

mie osservazioni hanno qualche peso), i birbanti sono più arrabbiati il secondo giorno del loro arresto, che il primo. Prende tabacco? — Non ne soglio prendere, ma non vo' ricusare le vostre grazie. Quanto alla vostra osservazione, scusatemi, non è da quel sapiente che sembrate. Se stamane non ho più faccia da basilisco, non potrebb' egli essere che il mutamento fosse prova d' insensatezza, di facilità ad illudermi, a sognar prossima la mia libertà?

— Ne dubiterei, signore, s' ella fosse in prigione per altri motivi; ma per queste cose di stato, al giorno d' oggi, non è possibile di credere che finiscano così su due piedi. Ed ella non è siffattamente gonzo da immaginarselo. Perdoni sa: vuole un' altra presa?

— Date quà. Ma come si può avere una faccia così allegra, come avete, vivendo sempre fra disgraziati?

— Crederà che sia per indifferenza sui dolori altrui: non lo so nemmeno positivamente io, a dir vero; ma l' assicuro che spesse volte il veder piangere mi fa male. E talora fingo d'essere allegro, affinchè i poveri prigionieri sorridano anch' essi.

— Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai avuto: che si possa fare il carceriere ed essere d'ottima pasta.

— Il mestiere non fa niente, signore. Al di là di quel voltone ch'ella vede, oltre il cortile, v'è un altro cortile ed altre carceri, tutte per donne. Sono... non occorre dirlo... donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n'è che sono angeli, quanto al cuore. E s' ella fosse secondino...

— Io? — (e scoppiai dal ridere).

Tirola restò sconcertato dal mio riso, e non proseguì. Forse intendea che, s'io fossi stato secondino, mi sarebbe riuscito malagevole non affezionarmi ad alcuna di quelle disgraziate.

Mi chiese ciò ch' io volessi per colezione. Uscì, e qualche minuto dopo mi portò il caffè.

Io lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso malizioso, che voleva dire: "Porteresti tu un mio vi-

glietto ad un altro infelice, al mio amico Piero?" Ed egli mi rispose con un altro sorriso, che voleva dire: "No, signore; e se vi dirigete ad alcuno de' miei compagni, il quale vi dica di sì, badate che vi tradirà."

Non sono veramente certo, ch' egli mi capisse, nè ch' io capissi lui. So bensì, ch' io fui dieci volte sul punto di dimandargli un pezzo di carta, ed una matita, e non ardii, perchè v' era alcun che negli occhi suoi, che sembrava avvertirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d' altri che di lui.

Se Tirola, colla sua espressione di bontà, non avesse anche avuto quegli sguardi così furbi; se fosse stata una fisonomia più nobile, io avrei ceduto alla tentazione di farlo mio ambasciatore, e forse un mio viglietto giunto a tempo all' amico gli avrebbe dato la forza di riparare qualche sbaglio, — e forse ciò salvava, non lui, poveretto, che già troppo era scoperto, ma parecchi altri e me.

Pazienza! doveva andar così.

Fui chiamato alla continuazione dell' interrogatorio, e ciò durò tutto quel giorno, e parecchi altri, con nessun altro intervallo che quello de' pranzi.

Finchè il processo non si chiuse, i giorni volavano rapidi per me, cotanto era l' esercizio della mente in quell' interminabile rispondere a sì varie dimande, e nel raccogliermi alle ore di pranzo ed a sera, per riflettere a tutto ciò che mi s'era chiesto e ch' io aveva risposto, ed a tutto ciò, su cui probabilmente sarei ancora interrogato.

Alla fine della prima settimana m' accadde un gran dispiacere. Il mio povero Piero, bramoso, quanto lo era io, che potessimo metterci in qualche comunicazione, mi mandò un viglietto, e si servì, non d' alcuno de' secondini, ma d' un disgraziato prigioniero, che veniva con essi a fare qualche servizio nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai sessanta ai settant' anni, condannato a non so quanti mesi di detenzione.

Con una spilla ch' io aveva, mi forai un dito, e feci

col sangue poche linee di risposta, che rimisi al messaggero. Egli ebbe la mala ventura d'essere spiato, frugato, colto col viglietto addosso, e, se non erro, bastonato. Intesi alte urla che mi parvero del misero vecchio, e nol rividi mai più.

Chiamato io a processo, fremetti al vedermi presentata la mia cartolina vergata col sangue (la quale, grazie al cielo, non parlava di cose nocive, ed avea l'aria d'un semplice saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto sangue, mi si tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi! Io non poteva levarmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei volentieri sofferto qualunque castigo, purchè gli perdonassero, e quando mi giunsero quelle urla, che dubitai essere di lui, il cuore mi s'empì di lagrime.

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a' secondini. Crollavano il capo, e dicevano: "L'ha pagata cara colui — non ne farà più di simili—gode un po' più di riposo." Nè voleano spiegarsi di più.

Accennavano essi la prigionia ristretta in cui veniva tenuto quell' infelice, o parlavano così, perch' egli fosse morto sotto le bastonate od in conseguenza di quelle?

Un giorno mi parve di vederlo al di là del cortile, sotto il portico, con un fascio di legna sulle spalle. Il cuore mi palpitò, come s' io rivedessi un fratello.

Quando non fui più martirato dagl' interrogatorii, e non ebbi più nulla che occupasse le mie giornate, allora sentii amaramente il peso della solitudine.

Ben mi si permise ch' io avessi una Bibbia ed il Dante; ben fu messa a mia disposizione dal custode la sua biblioteca, consistente in alcuni romanzi di Scuderi, del Piazzi, e peggio; ma il mio spirito era troppo agitato, da potersi applicare a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un canto di Dante a memoria, e questo esercizio era tuttavia sì macchinale, ch' io lo faceva pensando meno a que' versi che a' casi miei. Lo stesso mi avveniva leggendo altre cose, eccettuato alcune volte qualche passo della Bibbia. Questo divino libro ch' io aveva sempre amato molto, anche quando

pareami d' essere incredulo, veniva ora da me studiato con più rispetto che mai. Se non che, ad onta del buon volere, spessissimo io lo leggea colla mente ad altro, e non capiva. A poco a poco divenni capace di meditarvi più fortemente, e di sempre meglio gustarlo. 5

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione alla bacchettoneria, cioè a quella divozione malintesa che rende pusillanime o fanatico. Bensì m'insegnava ad amar Dio e gli uomini, a bramare sempre più il regno della giustizia, ad abborrire l' iniquità, perdonando agl' iniqui. Il Cristianesimo, in vece di disfare in me ciò che la filosofia potea avervi fatto di buono, lo confermava, lo avvalorava di ragioni più alte, più potenti. 10

Un giorno, avendo letto che bisogna pregare incessantemente, e che il vero pregare non è borbottare molte parole alla guisa de' pagani, ma adorar Dio con simplicità, sì in parole, sì in azioni, e fare che le une e le altre sieno l'adempimento del suo santo volere, mi proposi di cominciare davvero quest' incessante preghiera, cioè di non permettermi più neppure un pensiero, che non fosse animato dal desiderio di conformarmi ai decreti di Dio. 15 20

Le formole di preghiera da me recitate in adorazione furono sempre poche, non già per disprezzo (chè anzi le credo salutarissime, a chi più, a chi meno, per fermare l' attenzione nel culto), ma perchè io mi sento così fatto, da non essere capace di recitarne molte, senza vagare in distrazioni e porre l' idea del culto in obblio. 25

L' intento di stare di continuo alla presenza di Dio, invece di essere un faticoso sforzo della mente, ed un soggetto di tremore, era per me soavissima cosa. Non dimenticando che Dio è sempre vicino a noi, ch' egli è in noi, o piuttosto che noi siamo in esso, la solitudine perdeva ogni giorno più il suo orrore per me. "Non sono io in ottima compagnia?" m'andava dicendo, e mi rasserenava, e canterellava, e zufolava con piacere e con tenerezza. 30 35

— Ebbene, pensai, non avrebbe potuto venirmi una febbre e portarmi in sepoltura? Tutti i miei cari, che 40

si sarebbero abbandonati al pianto perdendomi, avrebbero pure acquistato a poco a poco la forza di rassegnarsi alla mia mancanza. Invece d'una tomba, mi divorò una prigione: degg' io credere che Dio non li
5 munisca d' egual forza?—

Il mio cuore alzava i più fervidi voti per loro, talvolta con qualche lagrima; ma le lagrime stesse erano miste di dolcezza. Io aveva piena fede che Dio sosterrebbe loro e me. Non mi sono ingannato.

10 Il vivere libero è assai più bello del vivere in carcere; chi ne dubita? Eppure anche nelle miserie d'un carcere, quando ivi si pensa che Dio è presente, che le gioie del mondo sono fugaci, che il vero bene sta nella coscienza e non negli oggetti esteriori, puossi con
15 piacere sentire la vita. Io in meno d'un mese avea pigliato, non dirò perfettamente, ma in comportevole guisa, il mio partito. Vidi che non volendo commettere l'indegna azione di comprare l'impunità col procacciare la rovina altrui, la mia sorte non poteva essere se non
20 il patibolo od una lunga prigionia. Era necessità adattarvisi.—Respirerò finchè mi lasciano fiato, dissi, e quando me lo torranno, farò come tutti i malati, allorchè sono giunti all' ultimo momento. Morrò.—

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all'
25 anima mia tutti i godimenti possibili. Il più consueto godimento si era di andarmi rinnovando l' enumerazione dei beni che avevano abbellito i miei giorni: un ottimo padre, un' ottima madre, fratelli e sorelle eccellenti, i tali e tali amici, una buona educazione, l'amore
30 delle lettere, ec. Chi più di me era stato dotato di felicità? Perchè non ringraziarne Iddio, sebbene ora mi fosse temperata dalla sventura? Talora, facendo quell' enumerazione, m'inteneriva e piangeva un istante: ma il coraggio e la letizia tornavano.

35 Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non era il custode, non alcuno de' secondini, non alcuno de' signori processanti. Parlo per altro d'una creatura umana. Chi era?—Un fanciullo, sordo e muto, di cinque o sei anni. Il padre e la madre erano ladroni,

e la legge li aveva colpiti. Il misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia con parecchi altri fanciulli della stessa condizione. Abitavano tutti in una stanza in faccia alla mia, ed a certe ore aprivasi loro la porta, affinchè uscissero a prender aria nel cortile. 5

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorrideva, e gesticolava. Io gli gettava un bel pezzo di pane, ei lo prendeva, facendo un salto di gioia, correva a' suoi compagni, ne dava a tutti; e poi veniva mangiare la sua porzioncella presso la mia finestra, espri- 10 mendo la sua gratitudine col sorriso de' suoi begli occhi.

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ardiano avvicinarsi: il sordomuto aveva una gran simpatia per me, nè già per sola cagione d'interesse. Alcune volte ei non sapea che fare del pane ch' io gli 15 gettava, e mi facea segni ch' egli e i suoi compagni aveano mangiato bene, e non potevano prendere maggior cibo. S'ei vedea venire un secondino nella mia stanza, ei gli dava il pane perchè me lo restituisse. Benchè nulla aspetasse allora da me, ei continuava a 20 ruzzare innanzi alla finestra, con una grazia amabilissima, godendo ch' io lo vedessi. Una volta un secondino permise al fanciullo d' entrare nella mia prigione: questi appena entrato corse ad abbracciarmi le gambe, mettendo un grido di gioia. Lo presi fra le braccia, ed 25 è indicibile il trasporto con cui mi colmava di carezze. Quanto amore in quella cara animetta! Come avrei voluto poterlo far educare, e salvarlo dall' abbiezione in che si trovava!

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non 30 sapeva di averne uno. Era sempre lieto, e non lo vidi mai piangere se non una volta che fu battuto, non so perchè, dal carceriere. Cosa strana! Vivere in luoghi simili sembra il colmo dell' infortunio, eppure quel fanciullo avea certamente tanta felicità, quanta 35 possa averne a quell' età il figlio d'un principe, Io facea questa riflessione, ed imparava che puossi rendere l'umore indipendente dal luogo. Governiamo l'immaginativa, e staremo bene quasi dappertutto. Un giorno è presto passato, e quando la sera uno si mette a letto 40

senza fame e senza acuti dolori, che importa se quel letto è piuttosto fra mura che si chiamino prigione, o fra mura che si chiamino casa o palazzo?

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare l'immaginativa? Io mi vi provava, e ben pareami talvolta di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte la tiranna trionfava, ed io indispettito stupiva della mia debolezza.

Nella mia sventura son pur fortunato, diceva io, che m' abbiano dato una prigione a pian terreno, su questo cortile, ove a quattro passi da me viene quel caro fanciullo, con cui converso alla muta sì dolcemente! Mirabile intelligenza umana! Quante cose ci diciamo egli ed io colle infinite espressioni degli sguardi e della fisonomia! Come compone i suoi moti con grazia, quando gli sorrido! come li corregge, quando vede che mi spiacciono! come capisce che lo amo, quando accarezza o regala alcuno de' suoi compagni! Nessuno al mondo se lo immagina, eppure io, stando alla finestra, posso essere una specie d' educatore per quella povera creaturina. A forza di ripetere il mutuo esercizio de' segni, perfezioneremo la comunicazione delle nostre idee. Più sentirà d' istruirsi e d'ingentilirsi con me, più mi s' affezionerà. Io sarò per lui il genio della ragione e della bontà; egli imparerà a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le sue brame: io a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la sua condotta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia sorte di mese in mese, non mi lascino invecchiar qui? Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto a' miei occhi, e non sia adoprato a qualche servizio in questa casa? Con tanto ingegno quanto mostra d'avere, che potrà egli riuscire? Ahimè! niente di più che un ottimo secondino o qualch' altra cosa di simile. Ebbene, non avrò io fatto buon' opera, se avrò contribuito ad ispirargli il desiderio di piacere alla gente onesta ed a sè stesso, a dargli l'abitudine de' sentimenti amorevoli?

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta inclinazione pe' fanciulli, e l' ufficio d' educatore

mi parea sublime. Io adempiva simile ufficio da qualche anno verso Giacomo e Giulio Porro, due giovanetti di belle speranze, ch' io amava come figli miei e come tali amerò sempre. Dio sa, quante volte in carcere io pensassi a loro! quanto m' affliggessi di non poter compiere la loro educazione! quanto ardenti voti formassi, perchè incontrassero un nuovo maestro, che mi fosse eguale nell' amarli!

Talvolta esclamava tra me: Che brutta parodia è questa! Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de' più splendidi incanti che natura e fortuna possano dare, mi tocca per discepolo un poveretto, sordo, muto, stracciato, figlio d' un ladrone!... che al più al più diverrà secondino; che in termine un po' meno garbato si direbbe sbirro.

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma appena sentiva io lo strillo del mio mutolino che mi si rimescolava il sangue, come ad un padre che sente la voce del figlio. E quello strillo e la sua vista dissipavano in me ogni idea di bassezza a suo riguardo. — E che colpa ha egli s' è stracciato e difettoso, e di razza di ladri? Un' anima umana, nell' età dell' innocenza, è sempre rispettabile. Così diceva io; e lo guardava ogni giorno più con amore, e mi parea che crescesse in intelligenza, e confermavami nel dolce divisamento d'applicarmi ad ingentilirlo; e fantasticando su tutte le possibilità, pensava che forse sarei un giorno uscito di carcere ed avrei avuto mezzo di far mettere quel fanciullo nel collegio de' sordi e muti, e d' aprirgli così la via ad una fortuna più bella che d' essere sbirro.

Mentre io m' occupava così deliziosamente del suo bene, un giorno due secondini vengono a prendermi.

— Si cangia alloggio, signore.

— Che intendete dire?

— C' è comandato di trasportarla in un' ultra camera.

— Perchè?

— Qualch' altro grosso uccello è stato preso, e questa essendo la miglior camera... capisce bene...

— Capisco: è la prima posa de' nuovi arrivati.

E mi trasportarono alla parte del cortile opposta, ma,

ohimè! non più a pian terreno, non più atta al conversare col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel caro ragazzo seduto a terra, attonito, mesto: capì ch' ei mi perdeva. Dopo un istante s' alzò, mi corse incontro, i secondini voleano cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudicetto com' egli era, lo baciai e ribaciai con tenerezza, e mi staccai da lui — debbo dirlo? — cogli occhi grondanti di lagrime.

Povero mio cuore! tu ami sì facilmente e sì caldamente, ed oh a quante separazioni sei già stato condannato! Questa non fu certo la men dolorosa; e la sentii tanto più che il nuovo mio alloggio era tristissimo. Una stanzaccia, oscura, lurida, con finestra avente non vetri alle imposte, ma carta, con pareti contaminate da goffe pitturacce; e ne' luoghi non dipinti, erano iscrizioni. Molte portavano semplicemente nome, cognome e patria di qualche infelice, colla data del giorno funesto della sua cattura. Altre aggiungeano esclamazioni contro falsi amici, contro sè stesso, contro una donna, contro il giudice, ec. Altre erano compendii d' autobiografia. Altre contenevano sentenze morali. V' erano queste parole di Pascal:

"Coloro che combattono la religione, imparino almeno qual ella sia, prima di combatterla. Se questa religione si vantasse d'avere una veduta chiara di Dio, e di possederlo senza velo, sarebbe un combatterla il dire, *che non si vede niente nel mondo che lo mostri con tanta evidenza*. Ma poichè dice anzi, essere gli uomini nelle tenebre e lontani da Dio, il quale s'è nascosto alla loro cognizione, ed essere appunto il nome ch' egli si dà nelle Scritture, *Deus absconditus*..., qual vantaggio possono essi trarre, allorchè nella negligenza che professano quanto alla scienza della verità, gridano che la verità non vien loro mostrata?"

Più sotto era scritto (parole dello stesso autore):

"Non trattasi qui del lieve interesse di qualche persona straniera; trattasi di noi medesimi e del nostro tutto. L' immortalità dell' anima è cosa, che tanto importa e che toccaci sì profondamente, che bisogna

aver perduto ogni senno, per essere nell' indifferenza di saper che ne sia."

Un altro scritto diceva:

"Benedico la prigione, poichè m'ha fatto conoscere l' ingratitudine degli uomini, la mia miseria, e la bontà di Dio."

Accanto a queste umili parole erano le più violente e superbe imprecazioni d' uno che si diceva ateo, e che si scagliava contro Dio come se si dimenticasse d' aver detto che non v'era Dio.

Dopo una colonna di tali bestemmie, ne seguiva una d' ingiurie contro i *vigliacchi*, così li chiamava egli, che la sventura del carcere fa religiosi.

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondini, e chiesi chi l' avesse scritte. — Ho piacere d'aver trovata quest'iscrizione, disse: ve ne son tante, ed ho sì poco tempo da cercare. —

E senz' altro, diessi con un coltello a grattare il muro per farla sparire.

— Perchè ciò? dissi.

— Perchè il povero diavolo che l' ha scritta, e fu condannato a morte per omicidio premeditato, se ne pentì, e mi fece pregare di questa carità.

— Dio gli perdoni! sclamai. Qual omicidio era il suo?

— Non potendo uccidere un suo nemico, si vendicò uccidendogli il figlio, il più bel fanciullo che si desse sulla terra.—

Inorridii. A tanto può giungere la ferocia! E siffatto mostro teneva il linguaggio insultante d'un uomo superiore a tutte le debolezze umane! Uccidere un innocente! un fanciullo!

In quella mia nuova stanza, così tetra e così immonda, privo della compagnia del caro muto, io era oppresso di tristezza. Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra una galleria, e al di là della galleria vedeasi l'estremità del cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi erami succeduto colà? Io vi vedeva un uomo che molto passeggiava colla rapidità

di chi è pieno d'agitazione. Due o tre giorni dappoi, vidi che gli avevano dato da scrivere, ed allora se ne stava tutto il dì al tavolino.

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza accompagnato dal custode: andava agli esami. Era Melchiorre Gioia!

Mi si strinse il cuore. Anche tu, valentuomo, sei qui!—(Fu più fortunato di me. Dopo alcuni mesi di detenzione, venne rimesso in libertà.)

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m'affeziona, mi fa pensare. Ah! pensare ed amare sono un gran bene! Avrei dato la mia vita per salvar Gioia di carcere; eppure il vederlo mi sollevava.

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a congetturare da' suoi moti se fosse tranquillo d'animo od inquieto, a far voti per lui, io mi sentiva maggior forza, maggior abbondanza d'idee, maggior contento di me. Ciò vuol dire che lo spettacolo d'una creatura umana, alla quale s' abbia amore, basta a temprare la solitudine. M'avea dapprima recato questo benefizio un povero bambino muto, ed or me lo recava la lontana vista d'un uomo di gran merito.

Forse qualche secondino gli disse dov' io era. Un mattino aprendo la sua finestra, fece sventolare il fazzoletto in atto di saluto. Io gli risposi collo stesso segno. Oh, quale piacere m'inondò l'anima in quel momento! Mi pareva che la distanza fosse sparita, che fossimo insieme. Il cuore mi balzava come ad un innamorato che rivede l'amata. Gesticolavamo senza capirci, e colla stessa premura, come se ci capissimo; o piuttosto ci capivamo realmente: que' gesti voleano dire tutto ciò che le nostre anime sentivano, e l' una non ignorava ciò che l'altra sentisse.

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire que' saluti! E l' avvenire giunse, ma que' saluti non furono più replicati! Ogni volta ch'io rivedea Gioia alla finestra, io faceva sventolare il fazzoletto. Invano! I secondini mi dissero che gli era stato proibito d'eccitare i miei gesti o di rispondervi. Bensì guardavami egli spesso, ed io guardava lui, e così ci dicevamo ancora molte cose.

Un mattino venne l' attuario che m' avea fatto gl' interrogatorii, e m' annunciò con mistero una visita che m' avrebbe recato piacere. E quando gli parve d'avermi abbastanza preparato, disse: Insomma è suo padre; si compiaccia di seguirmi. 5

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento e di tenerezza, e sforzandomi d'avere un aspetto sereno che tranquillasse il mio povero padre.

Allorchè avea saputo il mio arresto, egli avea sperato che ciò fosse per sospetti da nulla, e ch' io tosto uscissi. 10 Ma vedendo che la detenzione durava, era venuto a sollecitare il governo austriaco per la mia liberazione. Misere illusioni dell' amor paterno! Ei non potea credere ch' io fossi stato così temerario da espormi al rigore delle leggi, e la studiata ilarità con che gli parlai, 15 lo persuase ch' io non avea sciagure a temere.

Il breve colloquio che ci fu conceduto m' agitò indicibilmente; tanto più ch'io reprimeva ogni apparenza d' agitazione. Il più difficile fu di non manifestarla, quando convenne separarci. 20

Nelle circostanze in cui era l' Italia, io tenea per fermo che l'Austria avrebbe dato esempii straordinarii di rigore, e ch' io sarei stato condannato a morte od a molti anni di prigionia. Dissimulare questa credenza ad un padre! lusingarlo colla dimostrazione di fondate 25 speranze di prossima libertà! non prorompere in lagrime abbracciandolo, parlandogli della madre, de' fratelli e delle sorelle, ch' io pensava non riveder più mai sulla terra! pregarlo con voce non angosciata, che venisse ancora a vedermi se poteva! Nulla mai mi 30 costò tanta violenza.

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel mio carcere col cuore straziato. Appena mi vidi solo, sperai di potermi sollevare, abbandonandomi al pianto. Questo sollievo mi mancò. Io scoppiava in singhiozzi, e 35 non potea versare una lagrima. La disgrazia di non piangere è una delle più crudeli ne' sommi dolori, ed oh quante volte l' ho provata!

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo. Non inghiottii un cucchiaio di minestra in tutto 40

il giorno. Fosse questa una malattia mortale, diceva io, che abbreviasse i miei martirii!

Stolta e codarda brama! Iddio non l'esaudì, ed or ne lo ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo perchè, dopo dieci anni di carcere, ho riveduto la mia cara famiglia, e posso dirmi felice, ma anche perchè i patimenti aggiungono valore all'uomo, e voglio sperare che non sieno stati inutili per me.

Due giorni appresso, mio padre tornò. Io aveva dormito bene la notte, ed era senza febbre. Mi ricomposi a disinvolte e liete maniere, e niuno dubitò di ciò che il mio cuore avesse sofferto, e soffrisse ancora.

— Confido, mi disse il padre, che fra pochi giorni sarai mandato a Torino. Già t'abbiamo apparecchiata la stanza, e t'aspettiamo con grande ansietà. I miei doveri d'impiego m'obbligano a ripartire. Procura, te ne prego, procura di raggiungermi presto. —

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarciava l'anima. Il fingere mi pareva comandato da pietà, eppure io fingeva con una specie di rimorso. Non sarebbe stato cosa più degna di mio padre e di me, s'io gli avessi detto :—Probabilmente non ci vedremo più in questo mondo! Separiamoci da uomini, senza mormorare, senza gemere; e ch'io oda pronunciare sul mio capo la paterna benedizione! —

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più piaciuto della finzione. Ma io guardava gli occhi di quel venerando vecchio, i suoi lineamenti, i suoi grigi capelli, e non mi sembrava che l'infelice potesse aver la forza d'udire tai cose.

E se per non volerlo ingannare, io l'avessi veduto abbandonarsi alla disperazione, forse svenire, forse (orribile idea!) essere colpito da morte nelle mie braccia?

Non potei dirgli il vero, nè lasciarglielo tralucere! La mia foggiata serenità lo illuse pienamente. Ci dividemmo senza lagrime. Ma ritornato nel carcere, fui angosciato come l'altra volta, o più fieramente ancora; ed invano pure invocai il dono del pianto.

Rassegnarmi a tutto l' orrore d' una lunga prigionia. rassegnarmi al patibolo, era nella mia forza. Ma rassegnarmi all' immenso dolore che ne avrebbero provato padre, madre, fratelli e sorelle! ah! questo era quello a cui la mia forza non bastava. 5

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non aveva mai avuto sì forte, e pronunciai questa preghiera:

— Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci sì prodigiosamente i cuori a cui io era necessario, ch'io cessi d' esser loro tale, e la vita d'alcun di 10 loro non abbia perciò ad abbreviarsi pur d' un giorno! —

Oh beneficio della preghiera! Stetti più ore colla mente elevata a Dio, e la mia fiducia cresceva a misura ch' io meditava sulla bontà divina, a misura ch' io meditava sulla grandezza dell' anima umana, quando 15 esce del suo egoismo, e si sforza di non aver più altro volere che il volere dell' infinita Sapienza.

Sì, ciò si può! ciò è il dovere dell' uomo! La ragione, che è la voce di Dio, la ragione ne dice che bisogna tutto sacrificare alla virtù. E sarebbe compiuto 20 il sacrificio di cui siamo debitori alla virtù, se nei casi più dolorosi luttassimo contro il volere di Colui che d' ogni virtù è il principio?

Quando il patibolo o qualunque altro martirio è inevitabile, il temerlo codardamente, il non saper 25 muovere ad esso benedicendo il Signore, è segno di miserabile degradazione od ignoranza. Ed è non solamente d' uopo consentire alla propria morte, ma all' afflizione che ne proveranno i nostri cari. Altro non lice se non dimandare che Dio la temperi, che Dio tutti ci 30 regga; tal preghiera è sempre esaudita.

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato; cioè in una mestizia dolce, piena di pace e di pensieri religiosi. Pareami d'aver trionfato d'ogni debolezza, e di non essere più accessibile ad alcuna inquietudine. 35 Folle illusione! L' uomo dee tendere alla perfetta costanza, ma non vi giunge mai sulla terra. Che mi turbò? — La vista d' un amico infelice; la vista del mio buon Piero, che passò a pochi palmi di distanza da

me, sulla galleria, mentr' io era alla finestra. L'aveano tratto del suo covile per condurlo alle carceri criminali.

Egli, e coloro che l'accompagnavano, passarono così presto, che appena ebbi campo a riconoscerlo, a vedere un suo cenno di saluto, ed a restituirglielo.

Povero giovane! Nel fiore dell' età, con un ingegno di splendide speranze, con un carattere onesto, delicato, amantissimo, fatto per godere gloriosamente della vita, precipitato in prigione per cose politiche, in tempo da non poter certamente evitare i più severi fulmini della legge!

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non poterlo redimere, di non poterlo almeno confortare colla mia presenza e colle mie parole, che nulla valeva a rendermi un poco di calma. Io sapeva quant' egli amasse sua madre, suo fratello, le sue sorelle, il cognato, i nipotini; quant' egli agognasse contribuire alla loro felicità, quanto fosse riamato da tutti quei cari oggetti. Io sentiva qual dovesse essere l'afflizione di ciascun di loro a tanta disgrazia. Non vi sono termini per esprimere la smania che allora s' impadronì di me. E questa smania si prolungò cotanto, ch' io desperava di più sedarla.

Anche questo spavento era un' illusione. O afflitti, che vi credete preda d' un ineluttabile, orrendo, sempre crescente dolore, pazientate alquanto, e vi disingannerete! Nè somma pace, nè somma inquietudine possono durare quaggiù. Conviene persuadersi di questa verità, per non insuperbire nelle ore felici e non avvilirsi in quelle del perturbamento.

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma l' apatia neppure non è durevole, e temetti di dover, quindi in poi, alternare senza rifugio tra questa e l' opposto eccesso. Inorridii alla prospettiva di simile avvenire, e ricorsi anche questa volta ardentemente alla preghiera. Io dimandai a Dio d' assistere il mio misero Piero come me, e la sua casa come la mia. Solo ripetendo questi voti, potei veramente tranquillarmi.

Ma quando l' animo era quetato, io rifletteva alle smanie sofferte, e adirandomi della mia debolezza,

studiava il modo di guarirne. Giovommi a tal uopo questo espediente: ogni mattina, mia prima occupazione, dopo breve omaggio al Creatore, era il fare una diligente e coraggiosa rassegna d' ogni possibile evento atto a commuovermi. Su ciascuno fermava vivamente la fantasia, e mi vi preparava:—dalle più care visite, fino alla visita del carnefice, io le immaginava tutte. Questo tristo esercizio sembrava per alcuni giorni incomportevole, ma volli essere perseverante, ed in breve ne fui contento.

Al primo dell' anno (1821), il conte Luigi Porro ottenne di venirmi a vedere. La tenera e calda amicizia ch' era tra noi, il bisogno che avevamo di dirci tante cose, l' impedimento che a questa effusione era posto dalla presenza d'un attuario, il troppo breve tempo che ci fu dato di stare insieme, i sinistri presentimenti che mi angosciavano, lo sforzo che facevamo egli ed io di parer tranquilli, tutto ciò parea dovermi mettere una delle più terribili tempeste nel cuore. Separato da quel caro amico, mi sentii in calma; intenerito, ma in calma.

Tale è l' efficacia del premunirsi contro le forti emozioni.

Il mio impegno d' acquistare una calma costante, non movea tanto dal desiderio di diminuire la mia infelicità, quanto dall' apparirmi brutta, indegna dell' uomo, l' inquietudine. Una mente agitata non ragiona più: avvolta fra un turbine irresistibile d' idee esagerate, si forma una logica sciocca, furibonda, maligna: è in uno stato assolutamente antifilosofico, anticristiano.

S' io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessità di bandire l' inquietudine: non si può esser buono ad altro patto. Com' era pacifico con sè e cogli altri Colui che dobbiamo tutti imitare! Non v' è grandezza d' animo, non v' è giustizia senza idee moderate, senza uno spirito tendente più a sorridere che ad adirarsi degli avvenimenti di questa breve vita. L' ira non ha qualche valore, se non nel caso rarissimo, che sia presumibile d' umiliare con essa un malvagio e di ritrarlo dall' iniquità.

Forse si danno smanie di natura diversa da quelle ch' io conosco, e meno condannevoli. Ma quella che m'avea fin allora fatto suo schiavo, non era una smania di pura afflizione: vi si mescolava sempre molto odio, molto prurito di maledire, di dipingermi la società, o questi o quegli individui, co' colori più esecrabili. Malattia epidemica nel mondo! L'uomo si reputa migliore, abborrendo gli altri. Pare che tutti gli amici si dicano all' orecchio: "Amiamoci solamente fra noi; gridando che tutti sono ciurmaglia, sembrerà che siamo semidei."

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi si pone una specie d' eroismo. Se l'oggetto contro cui ieri si fremeva è morto, sè ne cerca subito un altro. — Di chi mi lamenterò oggi? chi odierò? sarebbe mai quello il mostro?... Oh gioia! l'ho trovato. Venite, amici, laceriamolo! —

Così va il mondo: e senza lacerarlo, posso ben dire che va male.

II.

La notte dei 18 ai 19 di febbraio (1821) sono svegliato da romore di catenacci e di chiavi; vedo entrare parecchi uomini con lanterna: la prima idea che mi si presentò, fu che venissero a scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso quelle figure, ecco avanzarsi gentilmente il conte B., il quale mi dice ch'io abbia la compiacenza di vestirmi presto per partire.

Quest' annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di sperare che mi si conducesse ai confini del Piemonte.— Possibile che sì gran tempesta si dileguasse così? Io racquisterei ancora la dolce libertà? Io rivedrei i miei carissimi genitori, i fratelli, le sorelle?—

Questi lusinghevoli pensieri m'agitarono brevi istanti. Mi vestii con grande celerità, e seguii i miei accompagnatori, senza pur poter salutare ancora il mio vicino. Mi pare d'aver udito la sua voce, e m'increbbe di non potergli rispondere.

—Dove si va? dissi al conte, montando in carrozza con lui e con un uffiziale di gendarmeria.

—Non posso significarglielo, finchè non siamo un miglio al di là di Milano.—

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina, e le mie speranze furono svanite!

Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. Io guardava quelle care vie, nelle quali io aveva passeggiato tanti anni, così felice; quelle case, quelle chiese. Tutto mi rinnovava mille soavi rimembranze.

Oh corsìa di porta Orientale! Oh pubblici giardini, ov'io avea tante volte vagato con Foscolo, con Monti, con Lodovico di Breme, con Pietro Borsieri, con Porro e co' suoi figliuoli, con tanti altri diletti mortali, conversando in sì gran pienezza di vita e di speranze! Oh come nel dirmi ch'io vi vedeva per l'ultima volta, oh come al vostro rapido fuggire a' miei sguardi, io sentiva d'avervi amato e d'amarvi! Quando fummo usciti

della porta, tirai alquanto il cappello sugli occhi, e piansi non osservato.

Lasciai passare più d'un miglio, poi dissi al conte B.:—Suppongo che si vada a Verona.

5 —Si va più in là, rispose; andiamo a Venezia, ove debbo consegnarla ad una commissione speciale.

Viaggiammo per posta, senza fermarci, e giungemmo il 20 febbraio a Venezia.

Nel settembre dell'anno precedente, un mese prima 10 che m'arrestassero, io era a Venezia, ed avea fatto un pranzo in numerosa e lietissima campagnia all'albergo della Luna. Cosa strana! sono appunto dal conte e dal gendarme condotto all'albergo della Luna.

Un cameriere strabilì vedendomi, ed accorgendosi 15 (sebbene il gendarme e i due satelliti, che faceano figura di servitori, fossero travestiti), ch'io era nelle mani della forza. Mi rallegrai di quest'incontro, persuaso che il cameriere parlerebbe del mio arrivo a più d'uno.

20 Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del doge, ove ora sono i tribunali. Passai sotto quei cari portici delle Procuratìe, ed innanzi al caffè Florian, ov'io avea goduto sì belle sere nell'autunno trascorso: non m'imbattei in alcuno de'miei conoscenti.

25 Si traversa la piazzetta...e su quella piazzetta, nel settembre addietro, un mendico mi avea detto queste singolari parole:—Si vede ch'ella è forestiero, signore; ma io non capisco com'ella e tutti i forestieri ammirino questo luogo: per me è un luogo di disgrazia, e vi passo 30 unicamente per necessità.

—Vi sarà qui accaduto qualche malanno?

—Sì, signore; un malanno orribile, e non a me solo. Iddio la scampi, signore; Iddio la scampi!—

E se n'andò in fretta.

35 Or ripassando io colà, era impossibile che non mi sovvenissero le parole del mendico. E fu ancora su quella piazzetta, che l'anno seguente io ascesi il palco, donde intesi leggermi la sentenza di morte, e la commutazione di questa pena in quindici anni di carcere 40 duro!

S'io fossi testa un po' delirante di misticismo, farei gran caso di quel mendico, predicentemi così energicamente esser quello un *luogo di disgrazia*. Io non noto questo fatto, se non come uno strano accidente.

Salimmo al palazzo; il conte B. parlò co'giudici, indi mi consegnò al carceriere, e congedandosi da me, m'abbracciò intenerito.

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato parecchi anditi e parecchie sale, arrivammo ad una scaletta che ci condusse sotto *i Piombi*, famose prigioni di stato fin dal tempo della Repubblica Veneta.

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi chiuse nella stanza destinatami. I così detti *Piombi* sono la parte superiore del già palazzo del doge, coperta tutta di piombo.

La mia stanza avea una gran finestra, con enorme inferriata, e guardava sul tetto, parimente di piombo, della chiesa di S. Marco. Al di là della chiesa, io vedeva in lontananza il termine della piazza, e da tutte parti un' infinità di cupole e di campanili. Il gigantesco campanile di S. Marco era solamente separato da me dalla lunghezza della chiesa, ed io udiva coloro che in cima di esso parlavano alquanto forte. Vedevasi anche, al lato sinistro della chiesa, una porzione del gran cortile del palazzo ed una delle entrate. In quella porzione di cortile sta un pozzo pubblico, ed ivi continuamente veniva gente a cavare acqua. Ma la mia prigione essendo così alta, gli uomini laggiù mi parevano fanciulli, ed io non discerneva le loro parole, se non quando gridavano. Io mi trovava assai più solitario che non era nelle carceri di Milano.

Ne' primi giorni le cure del processo criminale che dalla commissione speciale mi veniva intentato, m' attristarono alquanto, e vi s'aggiungea forse quel penoso sentimento di maggior solitudine. Inoltre io era più lontano dalla mia famiglia, e non avea più di essa notizie. Le facce nuove ch'io vedeva non m'erano antipatiche, ma serbavano una serietà quasi spaventata. La fama aveva esagerato loro le trame dei Milanesi e del resto

d'Italia per l'indipendenza, e dubitavano ch'io fossi uno de' più imperdonabili motori di quel delirio. La mia piccola celebrità letteraria era nota al custode, a sua moglie, alla figlia, ai due figli maschi, e persino ai due secondini: i quali tutti, chi sa, che non s'immaginassero che un autore di tragedie fosse una specie di mago?

Erano serii, diffidenti, avidi ch'io loro dessi maggior contezza di me, ma pieni di garbo.

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li trovai buoni. La moglie era quella che più manteneva il contegno ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso asciutto asciutto, verso i quarant'anni, di parole asciutte asciutte, non dante il minimo segno d'essere capace di qualche benevolenza ad altri che a' suoi figli.

Solea portarmi il caffè, mattina e dopo pranzo, acqua, biancheria, ec. La seguivano ordinariamente sua figlia, fanciulla di quindici anni, non bella ma di pietosi sguardi, e i due figliuoli, uno di tredici anni, l'altro di dieci. Si ritiravano quindi colla madre, ed i tre giovani sembianti si rivoltavano dolcemente a guardarmi, chiudendo la porta. Il custode non veniva da me, se non quando aveva da condurmi nella sala ove si adunava la commissione per esaminarmi. I secondini venivano poco, perchè attendevano alle prigioni di polizia, collocate ad un piano inferiore, ov' erano sempre molti ladri. Uno di que' secondini era un vecchio, di più di settant' anni, ma atto ancora a quella faticosa vita di correre sempre su e giù per le scale ai diversi carceri. L'altro era un giovinotto di 24 o 25 anni, più voglioso di raccontare i suoi amori che di badare al suo servizio.

Ah sì! le cure d'un processo criminale sono orribili per un prevenuto d'inimicizia allo stato! Quanto timore di nuocere altrui! quanta difficoltà di lottare contro tante accuse, contro tanti sospetti! quanta verosimiglianza che tutto non s'intrichi sempre più funestamente, se il processo non termina presto, se

nuovi arresti vengono fatti, se nuove imprudenze si scoprono, non che di persone non conosciute, ma della fazione medesima!

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna quindi ch'io sopprima ogni relazione concernente il processo. Solo dirò, che spesso, dopo essere stato lunghe ore al costituto, io tornava nella mia stanza, così fremente, che mi sarei ucciso, se la voce della religione e la memoria de' cari parenti non m'avessero contenuto.

L'abitudine di tranquillità che già mi pareva a Milano d'avere acquistato, era disfatta. Per alcuni giorni disperai di ripigliarla, e furono giorni di tormento. Allora cessai di pregare, dubitai della giustizia di Dio, maledissi agli uomini ed all'universo, e rivolsi nella mente tutti i possibili sofismi sulla vanità della virtù.

L'uomo infelice ed arrabbiato è tremendamente ingegnoso a calunniare i suoi simili e lo stesso Creatore. L'ira è più immorale, più scellerata che generalmente non si pensa. Siccome non si può ruggire dalla mattina alla sera, per settimane, e l'anima la più dominata dal furore ha di necessità i suoi intervalli di riposo, quegli intervalli sogliono risentirsi dell' immoralità che li ha preceduti. Allora sembra d'essere in pace, ma è una pace maligna, irreligiosa; un sorriso selvaggio, senza carità, senza dignità; nn amore di disordine, d'ebbrezza, di scherno.

In simile stato io cantava per ore intere con una specie d'allegrezza affatto sterile di buoni sentimenti; io celiava con tutti quelli che entravano nella mia stanza; io mi sforzava di considerare tutte le cose con una sapienza volgare, la sapienza de' cinici.

Quell' infame tempo durò poco: sei o sette giorni.

La mia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi del custode, accarezzandomi, disse:—Dacchè ella non legge più quel libraccio, non ha più tanta melanconia, mi pare.

—Ti pare? gli dissi.—

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e sbadatamente apertala, mi caddero sotto gli occhi queste parole: *Et ait ad discipulos suos: Impossibile est*

ut non veniant scandala; væ autem illi per quem veniunt! Utilius est illi, si lapis molaris imponatur circa collum ejus et projiciatur in mare, quam ut scandalizet unum de pusillis istis.

5 Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii che quel ragazzo si fosse accorto, dalla polvere ch' ei sopra vedeavi, ch' io più non leggeva la Bibbia, e ch' ei presumesse ch' io fossi divenuto più amabile divenendo incurante di Dio.

10 —Scapestratello! (gli dissi con amorevole rimprovero e dolendomi d'averlo scandalezzato), questo non è un *libraccio*, e da alcuni giorni che nol leggo, sto assai peggio. Quando tua madre ti permette di stare un momento con me, m'industrio di cacciar via il mal 15 umore; ma se tu sapessi come questo mi vince, allorchè son solo, allorchè tu m'odi cantare qual forsennato!

Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godimento d'aver ripreso in mano la Bibbia, d'aver confes- 20 sato ch'io stava peggio senza di lei. Mi parea d'aver dato soddisfazione ad un amico generoso, ingiustamente offeso; d'essermi riconciliato con esso.

—E t'aveva abbandonato, mio Dio? gridai. E m'era pervertito? Ed avea potuto credere che l'infame 25 riso del cinismo convenisse alla mia disperata situazione?—

Pronunciai queste parole con una emozione indicibile; posi la Bibbia sopra una sedia, m'inginocchiai in terra a leggere, e quell' io che sì difficilmente piango, 30 proruppi in lagrime.

Quelle lagrime erano mille volte più dolci di ogni allegrezza bestiale. Io sentiva di nuovo Dio! lo amava! mi pentiva d'averlo oltraggiato degradandomi! e protestava di non separarmi mai più da lui, mai più!

35 Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed eleva lo spirito!

Lessi, e piansi più d'un' ora; e m' alzai pieno di fiducia che Dio fosse con me, che Dio mi avesse perdonato ogni stoltezza. Allora le mie sventure, i tor-

menti del processo, il verisimile patibolo mi sembrarono poca cosa. Esultai di soffrire, poichè ciò mi dava occasione d'adempiere qualche dovere; poichè, soffrendo con rassegnato animo, io obbediva al Signore.

La Bibbia, grazie al cielo, io sapea leggerla. Non era più il tempo ch'io la giudicava colla meschina critica di Voltaire, vilipendendo espressioni, le quali non sono risibili o false, se non quando, per vera ignoranza o per malizia, non si penetra nel loro senso. M'appariva chiaramente quanto foss' ella il codice della santità e quindi della verità; quanto l'offendersi per certe sue imperfezioni di stile fosse cosa infilosofica, e simile all' orgoglio di chi disprezza tutto ciò che non ha forme eleganti; quanto fosse cosa assurda l'immaginare che una tal collezione di libri religiosamente venerati avessero un principio non autentico; quanto la superiorità di tali scritture sul Corano e sulla teologia degl' Indi fosse innegabile.

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice d'ingiustizia, una sanzione alle loro passioni scellerate. Ciò è vero; ma siamo sempre lì: di tutto puossi abusare; e quando mai l'abuso di cosa ottima dovrà far dire ch'ella è in se stessa malvagia?

Gesù Cristo lo dichiarò: tutta la legge ed i profeti, tutta questa collezione di sacri libri, si riduce al precetto d'amar Dio e gli uomini. E tali scritture non sarebbero verità adatta a tutti i secoli? non sarebbero la parola sempre viva dello Spirito Santo?

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponimento di coordinare alla religione tutti i miei pensieri sulle cose umane, tutte le mie opinioni sui progressi dell' incivilimento, la mia filantropia, il mio amor patrio tutti gli affetti dell' anima mia.

I pochi giorni ch'io avea passato nel cinismo m'aveano molto contaminato. Ne sentii gli effetti per lungo tempo, e dovetti faticare per vincerli. Ogni volta che l'uomo cede alquanto alla tentazione di snobilitare il suo intelletto, di guardare le opere di Dio colla infernal lente dello scherno, di cessare dal benefico esercizio della preghiera, il guasto ch'egli opera nella

propria ragione lo dispone a facilmente ricadere. Per più settimane fui assalito, quasi ogni giorno, da forti pensieri d'incredulità; volsi tutta la potenza del mio spirito a respingerli.

Quando questi combattimenti furono cessati, e sembrommi d'esser di nuovo fermo nell' abitudine d'onorar Dio in tutte le mie volontà, gustai per qualche tempo una dolcissima pace. Gli esami, a cui sottoponeami ogni due o tre giorni la commissione, per quanto fossero tormentosi, non mi traeano più a durevole inquietudine. Io procurava, in quell' ardua posizione, di non mancare a'miei doveri d'onestà e d'amicizia, e poi dicea; Faccia Dio il resto.

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere giornalmente ogni sorpresa, ogni emozione, ogni sventura supponibile; e siffatto esercizio giovavami nuovamente assai.

La mia solitudine intanto s'accrebbe. I due figliuoli del custode, che dapprima mi faceano talvolta un po' di compagnia, furono messi a scuola, e stando quindi pochissimo in casa, non venivano più da me. La madre e la sorella che, allorchè c'erano i ragazzi, si fermavano anche spesso a favellar meco, or non comparivano più se non per portarmi il caffè, e mi lasciavano. Per la madre, mi rincresceva poco, perchè non mostrava animo compassionevole. Ma la figlia, benchè bruttina, avea certa soavità di sguardi e di parole che non erano per me senza pregio. Quando questa mi portava il caffè e diceva: "L'ho fatto io" mi parea sempre eccellente. Quando dicea: "L'ha fatto la mamma" era acqua calda.

Vedendo sì di rado creature umane, diedi retta ad alcune formiche che venivano sulla mia finestra, le cibai sontuosamente, quelle andarono a chiamare un esercito di compagne; e la finestra fu piena di siffatti animali. Diedi parimente retta ad un bel ragno che tappezzava una delle mie pareti. Cibai questo con moscherini e zanzare, e mi si amicò, sino a venirmi sul letto e sulla mano, e prendere la preda dalle mie dita.

Fossero quelli stati i soli insetti che m'avessero visitato! Eravamo ancora in primavera, e già le zanzare si moltiplicavano, posso proprio dire, spaventosamente. L'inverno era stato di una straordinaria dolcezza, e, dopo pochi venti in marzo, sguì il caldo. È cosa indicibile, come s'infocò l'aria del covile ch'io abitava. Situato a pretto mezzogiorno, sotto un tetto di piombo, e colla finestra sul tetto di S. Marco, pure di piombo, il cui riverbero era tremendo, io soffocava. Io non avea mai avuto idea d'un calore sì opprimente. A tanto supplizio s'aggiungeano le zanzare in tal moltitudine, che per quanto io m'agitassi e ne struggessi, io n'era coperto; il letto, il tavolino, la sedia, il suolo, le pareti, la volta, tutto n'era coperto, e l'ambiente ne conteneva infinite, sempre andanti e venienti per la finestra, e facenti un ronzio infernale. Le punture di quegli animali sono dolorose, e quando se ne riceve da mattina a sera e da sera a mattina, e si dee avere la perenne molestia di pensare a diminuirne il numero, si soffre veramente assai e di corpo e di spirito.

Allorchè, veduto simile flagello, ne conobbi la gravezza, e non potei conseguire che mi mutassero di carcere, qualche tentazione di suicidio mi prese, e talvolta temei d'impazzare. Ma, grazie al cielo, erano smanie non durevoli, e la religione continuava a sostenermi. Essa mi persuadeva che l'uomo dee patire con forza; mi facea sentire una certa voluttà del dolore, la compiacenza di non soggiacere, di vincer tutto.

Io dicea: Quanto più dolorosa mi si fa la vita, tanto meno sarò atterrito, se, giovane come sono, mi vedrò condannato al supplizio. Senza questi patimenti preliminari sarei forse morto codardamente. E poi, ho io tali virtù da meritare felicità? Dove son esse?

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli anni da me vissuti, se non pochi tratti alquanto plausibili: tutto il resto erano passioni stolte, idolatrie, orgogliosa e falsa virtù.—Ebbene, concludeva io, soffri, indegno! Se gli uomini e le zanzare t'uccidessero anche per furore e senza diritto, riconosci li stromenti della giustizia divina, e taci!

Ha l'uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente? per ravvisarsi peccatore? Non è egli vero, che in generale sprechiamo la gioventù in vanità, ed invece d'adoprare le forze tutte ad avanzare nella carriera del bene, ne adopriamo gran parte a degradarci? Vi saranno eccezioni; ma confesso che queste non riguardano la mia povera persona. E non ho alcun merito ad essere scontento di me: quando si vede una lucerna dar più fumo che fuoco, non vi vuol gran sincerità a dire, che non arde come dovrebbe.

Sì, senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero, guardandomi con tutta la tranquillità possibile d'intelletto, io mi scorgeva degno dei castighi di Dio. Una voce interna mi diceva: Simili castighi, se non per questo, ti sono dovuti per quello; valgano a ricondurti verso Colui ch'è perfetto, e che i mortali sono chiamati, secondo le finite loro forze, ad imitare.

Con qual ragione, mentr'io era costretto a condannarmi di mille infedeltà a Dio, mi sarei lagnato, se alcuni uomini mi pareano vili ed alcuni altri iniqui, se le prosperità del mondo m'erano rapite; s'io dovea consumarmi in carcere, o perire di morte violenta?

Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali riflessioni sì giuste e sì sentite: e ciò fatto, io vedeva che bisognava essere conseguente, e che non poteva esserlo in altra guisa, se non benedicendo i retti giudizii di Dio, amandoli, ed estinguendo in me ogni volontà contraria ad essi.

Per viemmeglio divenir costante in questo proposito pensai di svolgere con diligenza d'or innanzi tutti i miei sentimenti, scrivendoli. Il male si era che la commissione, permettendo ch'io avessi calamaio e carta, mi numerava i fogli di questa, con proibizione di distruggerne alcuno, e riservandosi ad esaminare in che li avessi adoperati. Per supplire alla carta, ricorsi all' innocente artifizio di levigare con un pezzo di vetro un rozzo tavolino ch'io aveva, e su quello quindi scriveva ogni giorno lunghe meditazioni intorno ai doveri degli uomini e di me in particolare.

Non esagero dicendo che le ore così impiegate

m'erano talvolta deliziose, malgrado la difficoltà di respiro ch'io pativa per l'enorme caldo e le morsicature dolorosissime delle zanzare. Per diminuire la moltiplicità di queste ultime, io era obbligato, ad onta del caldo, d'involgermi bene il capo e le gambe, e di scrivere, non solo co' guanti, ma fasciato i polsi, affinchè le zanzare non entrassero nelle maniche.

Quelle mie meditazioni aveano un carattere piuttosto biografico. Io faceva la storia di tutto il bene ed il male che in me s'erano formati dall' infanzia in poi, discutendo meco stesso, ingegnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando quanto meglio io sapea tutte le mie cognizioni, tutte le mie idee sopra ogni cosa.

Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino era piena di scrittura, io leggeva e rileggeva, meditava sul già meditato, ed alfine mi risolveva (sovente con rincrescimento) a raschiar via ogni cosa col vetro, per riavere atta quella superficie a ricevere nuovamente i miei pensieri.

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da digressioni d'ogni specie, da analisi or di questo or di quel punto di metafisica, di morale, di politica, di religione; e quando tutto era pieno, tornava a leggere, e rileggere, poi a raschiare,

Non volendo avere alcuna ragione d'impedimento nel ridire a me stesso colla più libera fedeltà i fatti ch'io ricordava e le opinioni mie, e prevedendo possibile qualche visita inquisitoria, io scriveva in gergo, cioè con trasposizioni di lettere ed abbreviazioni, alle quali io era avvezzatissimo. Non m'accadde però mai alcuna visita siffatta, e niuno s'accorgeva che io passassi così bene il mio tristissimo tempo. Quand'io udiva il custode o altri aprire la porta, copriva il tavolino con una tovaglia, e vi mettea sopra il calamaio ed il *legale* quinternetto di carta.

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a lui consacrate, e talvolta un intero giorno od un'intera notte. Ivi scriveva io di cose letterarie. Composi allora l'*Ester d'Engaddi* e l'*Iginia d'Asti*, e le cantiche

intitolate: *Tancreda, Rosilde, Eligi e Valafrido, Adello,* oltre parecchi scheletri di tragedie e di altre produzioni, e fra altri quello d'un poema sulla *Lega lombarda* e d'un altro su *Cristoforo Colombo.*

Siccome l'ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto quand'era finito, non era sempre cosa facile e pronta, io faceva il primo getto d'ogni componimento sul tavolino o su cartaccia in cui mi facea portare fichi secchi o altri frutti. Talvolta dando il mio pranzo ad uno dei secondini, e facendogli credere ch'io non aveva punto appetito, io l'induceva a regalarmi qualche foglio di carta. Ciò avveniva solo in certi casi, che il tavolino era già ingombro di scrittura, e non poteva ancora decidermi a raschiarla. Allora io pativa la fame, e sebbene il custode avesse in deposito denari miei, non gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte perchè non sospettasse ch'io aveva dato via il pranzo, parte perchè il secondino non s'accorgesse ch'io aveva mentito, assicurandolo della mia inappetenza. A sera mi sosteneva con un potente caffè, e supplicava che lo facesse *la siora Zanze* (*). Questa era la figliuola del custode, la quale, se potea farlo di nascosto della mamma, lo facea straordinariamente carico, tale che, stante la votezza dello stomaco, mi cagionava una specie di convulsione non dolorosa, che teneami desto tutta notte.

In quello stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiarmisi le forze intellettuali, e poetava e filosofava e pregava fino all'alba con maraviglioso piacere. Una repentina spossatezza m'assaliva quindi: allora io mi gettava sul letto, e malgrado le zanzare, a cui riusciva, bench'io m'inviluppassi, di venirmi a suggere il sangue, io dormiva profondamente un'ora o due.

Siffatte notti, agitate da forte caffè preso a stomaco voto, e passate in sì dolce esaltazione, mi pareano troppo benefiche da non dovermele procurare sovente. Perciò, anche senza aver bisogno di carta dal secondino, prendeva non di rado il partito di non gustare un

(*) Angiola.

boccone a pranzo, per ottenere a sera il desiderato incanto dalla magica bevanda. Felice me quand' io conseguiva lo scopo! Più d' una volta mi accadde che il caffè non era fatto dalla pietosa Zanze, ed era broda inefficace. Allora la burla mi metteva un poco di mal umore. Invece di venire elettrizzato, languiva, sbadigliava, sentiva la fame, mi gettava sul letto, e non potea dormire.

Io poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa. Un giorno che ne la sgridai aspramente, quasi che m'avesse ingannato, la poveretta pianse, e mi disse: — Signore, io non ho mai ingannato alcuno, e tutti mi danno dell'ingannatrice.

— Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che s' arrabbii per quella broda.

— Non voglio dir questo, signore. Ah s' ella sapesse!... Se potessi versare il mio misero cuore nel suo!...

—Ma non piangete così, Che avete? Vi domando perdono, se v' ho sgridata a torto. Credo benissimo, che non sia per vostra colpa che m'ebbi un caffè così cattivo.

— Eh, non piango per ciò, signore! —

Il mio amor proprio restò alquanto mortificato, ma sorrisi.

— Piangete adunque all'occasione della mia sgridata, ma per tutt'altro?

— Veramente sì.

— Chi v'ha dato dell' ingannatrice?

— Un amante.

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua fiducia mi raccontò un idillio comico-serio che mi commosse.

Da quel giorno divenni, non so perchè, il confidente della fanciulla, e tornò a trattenersi lungamente con me.

Nulla è durevole quaggiù! La Zanze ammalò. Ne' primi giorni della sua malattia veniva a vedermi, lagnandosi di grandi dolori di capo. Piangeva, e non mi spiegava il motivo del suo pianto. Solo balbettò

qualche lagnanza contro l' amante. — È uno scellerato, diceva ella, ma Dio gli perdoni! —

Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva, il suo cuore, non potei sapere ciò che a tal segno l' addolorasse.

— Tornerò domattina, mi disse una sera. — Ma il dì seguente, il caffè mi fu portato da sua madre, gli altri giorni da' secondini, e la Zanze era gravemente inferma.

Dopo più d' un mese di malattia, la poveretta fu condotta in campagna, e non la vidi più.

È indicibile quant' io gemessi di questa perdita. Oh, come la mia solitudine divenne più orrenda! Oh, come cento volte più amaro della sua lontananza erami il pensiero, che quella buona creatura fosse infelice! Ella aveami tanto colla sua dolce compassione consolato nelle mie miserie; e la mia compassione era sterile per lei! Ma certo sarà stata persuasa ch' io la piangeva; ch' io avrei fatto non lievi sacrifizii per recarle, se fosse stato possibile, qualche conforto; ch' io non cesserei mai di benedirla e di far voti per la sua felicità!

A'tempi della Zanze, le sue visite, benchè pur sempre troppo brevi, rompendo amabilmente la monotonia del mio perpetuo meditare e studiare in silenzio, intessendo alle mie idee altre idee, eccitandomi qualche affetto soave, abbellivano veramente la mia avversità, e mi doppiavano la vita.

Dopo, tornò la prigione ad essere per me una tomba. Fui per molti giorni oppresso di mestizia, a segno di non trovar più nemmeno alcun piacere nello scrivere. La mia mestizia era per altro tranquilla, in paragone delle smanie ch'io aveva per l' addietro provate. Voleva ciò dire ch'io fossi già più addimesticato coll' infortunio? più filosofo? più cristiano? ovvero solamente che quel soffocante calore della mia stanza valesse a prostrare persino le forze del mio dolore? Ah! non le forze del dolore! Mi sovviene ch'io lo sentiva potentemente nel fondo dell' anima, — e forse più potentemente, perchè io non avea voglia d' espanderlo gridando e agitandomi.

Certo, il lungo tirocinio m' avea già fatto più capace

di patire nuove afflizioni, rassegnandomi alla volontà di Dio. Io m' era sì spesso detto, essere viltà il lagnarsi, che finalmente sapea contenere le lagnanze vicine a prorompere, e vergognava che pur fossero vicine a prorompere. 5

L'esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a rinforzarmi l'animo, a disingannarmi delle vanità, a ridurre la più parte de' ragionamenti a queste conclusioni:

V'è un Dio: dunque infallibile giustizia: dunque tutto ciò che avviene è ordinato ad ottimo fine: dunque il 10 patire dell' uomo sulla terra è pel bene dell' uomo.

Anche la conoscenza della Zanze m'era stata benefica: m'avea raddolcito l'indole. Il suo soave applauso erami stato impulso a non ismentire per qualche mese il dovere ch'io sentiva incombere ad ogni uomo d'essere superiore 15 alla fortuna, e quindi paziente. E qualche mese di constanza mi piegò alla rassegnazione.

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una fu quella che già notai, pel cattivo caffè: l'altra fu nel caso seguente: 20

Ogni due o tre settimane, m'era portata dal custode una lettera della mia famiglia, lettera passata prima per le mani della commissione, e rigorosamente mutilata con cassature di nerissimo inchiostro. Un giorno accadde, che invece di cassarmi solo alcune frasi, tirarono 25 l'orribile riga su tutta quanta la lettera, eccettuate le parole: "*Carissimo Silvio*" che stavano a principio, e il saluto ch'era in fine: "*T'abbracciamo tutti di cuore.*"

Fui così arrabbiato di ciò, che alla presenza della Zanze proruppi in urla, e maledissi non so chi. La 30 povera fanciulla mi compatì, ma nello stesso tempo mi sgridò d'incoerenza a' miei principii. Vidi ch'ella aveva ragione, e non maledissi più alcuno.

Finì la state; nell' ultima metà di settembre il caldo scemava. Ottobre venne; io m'allegrava allora d' avere 35 una stanza che nel verno doveva esser buona. Ecco una mattina il custode che mi dice avere ordine di mutarmi di carcere.

— E dove si va?

— A pochi passi, in una camera più fresca.

— E perchè non pensarci quand' io moriva dal caldo, e l' aria era tutta zanzare ed il letto era tutto cimici?

— Il comando non è venuto prima.

5 — Pazienza, andiamo. —

Bench' io avessi assai patito in quel carcere, mi dolse di lasciarlo; non soltanto perchè nella fredda stagione doveva essere ottimo, ma per tanti perchè. Io v' avea quelle formiche, ch' io amava e nutriva con sollecitudine, 10 se non fosse espressione ridicola, direi quasi paterna. Da pochi giorni quel caro ragno di cui parlai, era, non so per qual motivo, emigrato; ma io diceva: — Chi sa che non si ricordi di me e non ritorni? — Ed or che me ne vado ritornerà forse e troverà la prigione vota, o se 15 vi sarà qualch' altro ospite, potrebb' essere un nemico de' ragni, e raschiar giù colla pantoffola quella bella tela; e schiacciare la povera bestia! Inoltre quella trista prigione non m' era stata abbellita dalla pietà della Zanze? A quella finestra s' appoggiava sì spesso, e 20 lasciava cadere generosamente i briccioli de' *buzzolai* alle mie formiche. Lì solea sedere; qui mi fece il tal racconto; qui il tal altro, là s' inchinava sul mio tavolino e le sue lagrime vi grondarono! —

Il luogo ove mi posero era pur sotto i piombi ma a 25 tramontana e ponente, con due finestre, una di qua, l'altra di là; soggiorno di perpetui raffreddori, e d' orribile ghiaccio ne' mesi rigidi.

La finestra a ponente era grandissima; quella a tramontana era piccola ed alta, al di sopra del mio letto.

30 M' affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso il palazzo del patriarca. Altre prigioni erano presso la mia, in un' ala di poca estensione a destra, ed in uno sporgimento di fabbricato, che mi stava dirimpetto. In quello sporgimento stavano due carceri, una sull' altra. 35 La inferiore aveva un finestrone enorme, pel quale io vedea dentro passeggiare un uomo signorilmente vestito. Era il signor Caporali di Cesena. Questi mi vide, mi fece qualche segno, e ci dicemmo i nostri nomi.

Volli quindi esaminare dove guardasse l' altra mia 40 finestra. Posi il tavolino sul letto e sul tavolino una

sedia, m' arrampicai sopra, e vidi essere a livello d' una parte del tetto del palazzo. Al di là del palazzo appariva un bel tratto della città e della laguna.

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo che s' apriva la porta, non mi mossi. Era il custode, il quale, scorgendomi lassù arrampicato, dimenticò ch'io non poteva passare come un sorcio attraverso le sbarre, pensò ch'io tentassi di fuggire, e nel rapido istante del suo turbamento saltò sul letto, ad onta d' una sciatica che lo tormentava, e m' afferrò per le gambe, gridando come un' aquila.

— Ma non vedete, gli dissi, o smemorato, che non si può fuggire per causa di queste sbarre? Non capite che salii per sola curiosità?

— *Vedo, sior, vedo, capisco; ma la cali giù, le digo, la cali; queste le son tentazion de scappar.*

E mi convenne discendere, e ridere.

Alle finestre delle prigioni laterali, conobbi sei altri detenuti per cose politiche.

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitudine maggiore che in passato, io mi trovo in una specie di mondo.

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s'aggiunse un' altra che mi fu pure dolcissima.

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di carceri che mi stava in faccia, una estensione di tetti, ornata di cammini, d'altane, di campanili, di cupole, la quale andava a perdersi colla prospettiva del mare e del cielo. Nella casa più vicina a me, ch' era un' ala del patriarcato, abitava una buona famiglia, che acquistò diritti alla mia riconoscenza, mostrandomi coi suoi saluti la pietà ch' io le ispirava. Un saluto, una parola d' amore agl' infelici, è una gran carità!

Cominciò colà da una finestra ad alzare le sue manine verso me un ragazzetto di nove o dieci anni, e l' intesi gridare:

— Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassù ne' Piombi. O povero prigioniero, chi sei?

— Io sono Silvio Pellico, risposi.—

Un altro ragazzo più grandicello corse anch' egli alla finestra, e gridò :

— Tu sei Silvio Pellico ?

5 —Si, e voi, cari fanciulli ?

— Io mi chiamo Antonio S..., e mio fratello Giuseppe. —

Poi si voltava indietro, e diceva :—Che cos' altra debbo dimandargli ?

10 Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e stava mezzo nascosta, suggeriva parole gentili a que' cari figliuoli, ed essi le diceano, ed io ne li ringraziava colla più viva tenerezza.

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non biso-
15 gnava abusarne, per non far gridare il custode, ma ogni giorno ripetevansi con mia grande consolazione, all'alba, a mezzodì e a sera. Quando accendevano il lume, quella donna chiudea la finestra, i fanciulli gridavano :—Buona notte, Silvio !—ed ella, fatta corag-
20 giosa dall' oscurità, ripetea con voce commossa :— Buona notte, Silvio ! coraggio !—

Quando que' fanciulli faceano colezione o merenda, mi diceano :—Oh se potessimo darti del nostro caffè e latte ! Oh se potessimo darti dei nostri *buzzolai* ! Il
25 giorno che andrai in libertà, sovvengati di venirci a vedere ! Ti daremo dei *buzzolai* belli e caldi, e tanti baci !

Il mese d'ottobre era la ricorrenza del più brutto de' miei anniversarii. Io era stato arrestato il 13 di esso
30 mese dell' anno antecedente. Parecchie tristi memorie mi ricorrevano inoltre in quel mese. Due anni prima, in ottobre, s'era per funesto accidente annegato nel Ticino un valentuomo ch' io molto onorava. Tre anni prima, in ottobre, s' era involontariamente ucciso con
35 uno schioppo Odoardo Briche, giovinetto ch' io amava quasi fosse stato mio figlio. A' tempi della mia prima gioventù, in ottobre, un' altra grave afflizione, m'avea colpito.

Bench' io non sia superstizioso, il rincontrarsi fatal-

mente in quel mese ricordanze così infelici mi rendea tristissimo.

Favellando dalla finestra con que'fanciulli e co'miei concaptivi, io mi fingea lieto, ma appena rientrato nel mio antro, un peso inenarrabile di dolore mi piombava sull'anima.

Prendea la penna per comporre qualche verso o per attendere ad altra cosa letteraria, ed una forza irresistibile parea costringermi a scrivere tutt'altro. Che? lunghe lettere ch'io non poteva mandare; lunghe lettere alla mia cara famiglia, nelle quali io versava tutto il mio cuore. Io le scriveva sul tavolino, e poi le raschiava. Erano calde espressioni di tenerezza, e rimembranze della felicità ch'io aveva goduto presso genitori, fratelli e sorelle così indulgenti, così amanti. Il desiderio ch'io sentiva di loro m'inspirava un'infinità di cose appassionate. Dopo avere scritto ore ed ore, mi restavano sempre altri sentimenti a svolgere.

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia biografia, ed illudermi ridipingendo il passato; un forzarmi a tener gli occhi sul tempo felice che non era più. Ma, oh Dio! quante volte, dopo aver rappresentato con animatissimo quadro un tratto della mia più bella vita, dopo avere inebbriata la fantasia fino a parermi ch'io fossi colle persone a cui parlava, mi ricordava repentinamente del presente, e mi cadea la penna ed inorridiva! Momenti veramente spaventosi eran quelli! Aveali già provati altre volte, ma non mai con convulsioni pari a quelle che or m'assalivano.

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al troppo eccitamento degli affetti, a cagione della forma epistolare ch'io dava a quegli scritti, e del dirigerli a persone sì care.

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno la forma epistolare, e non potea. Presa la penna, e messomi a scrivere, ciò che ne risultava era sempre una lettera piena di tenerezza e di dolore.

— Non son io più libero del mio volere? andava dicendo. Questa necessità di fare ciò che non vorrei

fare, è dessa uno stravolgimento del mio cervello? Ciò per l' addietro non m' accadeva. Sarebbe stata cosa spiegabile ne' primi tempi della mia detenzione; ma ora che sono naturato alla vita carceraria, ora che la fantasia dovrebbe essersi calmata su tutto, ora che mi son cotanto nutrito di riflessioni filosofiche e religiose, come divento io schiavo delle cieche brame del cuore, e pargoleggio così? Applichiamoci ad altro. —

Cercava allora di pregare, o d'opprimermi collo studio della lingua tedesca. Vano sforzo! Io m' accorgeva di tornar a scrivere un' altra lettera.

Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire, una specie di sonnambulismo. Era senza dubbio effetto d' una grande stanchezza, operata dal pensare e dal vegliare.

Andò più oltre. Le mie notti divennero costantemente insonni e per lo più febbrili. Indarno cessai di prendere caffè la sera; l'insonnia era la stessa.

Mi pareva che in me fossero due uomini, uno che voleva sempre scriver lettere, e l' altro che voleva far altro. Ebbene, diceva io, transigiamo, scrivi pur lettere, ma scrivile in tedesco; così impareremo quella lingua.

Quindi in poi scrivea tutto in un cattivo tedesco. Per tal modo almeno feci qualche progresso in quello studio.

Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cadeva in qualche sopore. Allora sognava, o piuttosto delirava, di vedere il padre, la madre o altro mio caro disperarsi sul mio destino. Udiva di loro i più miserandi singhiozzi, e tosto mi destava singhiozzando e spaventato.

Talvolta in que' brevissimi sogni, sembravami d'udire la madre consolare gli altri, entrando con essi nel mio carcere, e volgermi le più sante parole sul dovere della rassegnazione; e, quand' io più mi rallegrava del suo coraggio e del coraggio degli altri, ella prorompeva improvvisamente in lagrime, e tutti piangevano. Niuno può dire quali strazii fossero allora quelli all' anima mia.

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare più affatto a letto. Teneva acceso il lume l'intera notte, e stava al tavolino a leggere e scrivere. Ma che? Veniva il momento ch'io leggeva destissimo, ma senza capir nulla, e che assolutamente la testa più non mi reggeva a comporre pensieri. Allora io copiava qualche cosa, ma copiava ruminando tutt'altro che ciò ch'io scriveva, ruminando le mie afflizioni.

Eppure s'io andava a letto, era peggio. Niuna posizione m'era tollerabile, giacendo: m'agitava convulso, e conveniva alzarmi. Ovvero se alquanto dormiva, que' disperanti sogni mi faceano più male del vegliare.

Le mie preci erano aride, e nondimeno io le ripeteva sovente, non con lungo orare di parole, ma invocando Dio! Dio unito all'uomo ed esperto degli umani dolori!

In quelle orrende notti, l'immaginativa mi s'esaltava talora in guisa, che pareami, sebbene svegliato, or d'udir gemiti nel mio carcere, or d'udir risa soffocate. Dall'infanzia in poi, non era mai stato credulo a streghe e folletti, ed or quelle risa e que' gemiti mi atterrivano, e non sapea come spiegar ciò, ed era costretto a dubitare s'io non fossi ludibrio d'incognite maligne potenze.

Più volte presi tremando il lume, e guardai se v'era alcuno sotto il letto che mi beffasse. Più volte mi venne il dubbio, che m'avessero tolto dalla prima stanza e trasportato in questa, perchè ivi fosse qualche trabocchello, ovvero nelle pareti qualche secreta apertura, donde i miei sgherri spiassero tutto ciò ch'io faceva, e si divertissero crudelmente a spaventarmi.

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse pel vestito, or che fosse data una spinta ad un libro, il quale cadeva a terra, or che una persona dietro me soffiasse sul lume per ispegnerlo. Allora io balzava in piedi, guardava intorno, passeggiava con diffidenza, e chiedeva a me stesso, s'io fossi impazzato od in senno. Non sapea più che cosa, di ciò ch'io vedeva e sentiva, fosse realtà od illusione: e sclamava con angoscia:

"*Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?*"

Una volta andato a letto, alquanto prima dell' alba, mi parve d'avere la più gran certezza d' aver messo il fazzoletto sotto il capezzale. Dopo un momento di sopore, mi destai al solito, e mi sembrava che mi
5 strangolassero. Sento d' avere il collo strettamente avvolto. Cosa strana! Era avvolto col mio fazzoletto, legato forte a' più nodi. Avrei giurato di non aver fatto que' nodi, di non aver toccato il fazzoletto, dacchè l' avea messo sotto il capezzale. Convien ch' io avessi
10 operato sognando o delirando, senza più serbarne alcuna memoria; ma non potea crederlo; e d' allora in poi, stava in sospetto ogni notte d'essere strangolato.

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ridicoli altrui, ma a me che li provai faceano tal male,
15 che ne raccapriccio ancora.

Si dileguavano ogni mattino; e finchè durava la luce del dì, io mi sentiva l'animo così rinfrancato contro que' terrori, che mi sembrava impossibile di doverli mai più patire. Ma al tramonto del sole io cominciava a rab-
20 brividire, e ciascuna notte riconduceva le brutte stravaganze della precedente.

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre, tanto maggiori erano i miei sforzi durante il giorno, per mostrarmi allegro ne' colloquii co' compagni, co' due
25 ragazzi del patriarcato, e co' miei carcerieri. Nessuno, udendomi scherzare com' io faceva, si sarebbe immaginata la misera infermità ch' io soffriva. Sperava con quegli sforzi di rinvigorirmi; ed a nulla giovavano. Quelle apparenze notturne, che di giorno io chiamava
30 sciocchezze, la sera tornavano ad essere per me realtà spaventevoli.

Se avessi ardito, avrei supplicato la commissione di mutarmi di stanza, ma non seppi mai indurmivi, temendo di far ridere.

35 Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, tutti gli studii, tutte le preghiere, l'orribile idea d'essere totalmente e per sempre abbandonato da Dio s' impadronì di me.

Tutti que' maligni sofismi contro la Provvidenza,
40 che, in istato di ragione, poche settimane prima, m'ap-

parivano sì stolti, or vennero a frullarmi nel capo bestialmente, e mi sembrarono attendibili. Lottai contro questa tentazione parecchi dì, poi mi vi abbandonai.

Sconobbi la bontà della religione; dissi, come aveva udito dire da rabbiosi atei:—La religione non vale ad altro che ad indebolire le menti.—M' arrogai di credere che, rinunciando a Dio, la mente mi si rinforzerebbe. Forsennata fiducia! Io negava Dio, e non sapea negare gl' invisibili malefici enti che sembravano circondarmi e pascersi de' miei dolori.

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire ch' era una malattia? od era egli, nello stesso tempo, un castigo divino per abbattere il mio orgoglio, e farmi conoscere che, senza un lume particolare, io potea divenire incredulo come gli atei, e più insensato di loro?

Checchè ne sia, Dio mi liberò di tanto male, quando meno me l' aspettava.

Una mattina, preso il caffè, mi vennero vomiti violenti, e coliche. Pensai che m' avessero avvelenato. Dopo la fatica de' vomiti, era tutto in sudore, e stetti a letto. Verso mezzo giorno m' addormentai, e dormii placidamente fino a sera.

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e parendomi di non aver più sonno, m' alzai. — Stando alzato, diss' io, sarò più forte contro i soliti terrori.

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della mia riconoscenza, tornando a sentire Iddio, mi gettai a terra ad adorarlo, e chiedergli perdono d' averlo per più giorni negato. Quell' effusione di gioia esaurì le mie forze, e fermatomi in ginocchio alquanto, appoggiato ad una sedia, fui ripigliato dal sonno, e m'addormentai in quella posizione.

Di lì, non so, se ad un' ora o più ore, mi desto a mezzo, ma appena ho tempo di buttarmi vestito sul letto, e ridormo sino all' aurora. Fui sonnolento ancor tutto il giorno; la sera mi coricai presto, e dormii l'intera notte. Qual crisi erasi operata in me? Lo ignoro, ma io era guarito.

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio stomaco, cessarono i dolori di capo, e mi venne un appetito straordinario. Io digeriva eccellentemente, e cresceva in forze. Mirabile Provvidenza! ella m' avea tolto le forze per umiliarmi; ella me le rendea perchè appressavasi l'epoca delle sentenze, e volea ch' io non soccombessi al loro annunzio.

Addì 24 novembre, uno de' nostri compagni, il dottor Foresti, fu tolto dalle carceri de' Piombi, e trasportato non sapevam dove. Il custode, sua moglie ed i secondini erano atterriti; niuno di loro volea darmi luce su questo mistero.

E che cosa vuol ella sapere, diceami un secondino, se nulla v'è di buono a sapere? Le ho detto già troppo, le ho detto già troppo.

— Su, via! che serve il tacere? gridai raccapricciando; non v' ho io capito? Egli è dunque condannato a morte?

— Chi?... egli?... il dottor Foresti?... —

Il secondino esitava; ma la voglia di chiacchierare non era l' infima delle sue virtù.

— Non dica poi che son ciarlone; io non volea proprio aprir bocca su queste cose. Si ricordi che m' ha costretto.

— Sì, sì, v' ho costretto, ma animo! ditemi tutto. Che n' è del povero Foresti?

— Ah, signore! gli fecero passare il ponte de' Sospiri! egli è nelle carceri criminali! La sentenza di morte è stata letta a lui e a due altri.

— E si eseguirà?... quando? Oh miseri! E chi sono gli altri due?

— Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono ancora pubblicate. Si dice per Venezia che vi saranno parecchie commutazioni di pena. Dio volesse che la morte non s'eseguisse per nessuno di loro! Dio volesse che, se non son tutti salvi da morte, ella almeno lo fosse! Io ho messo a lei tale affezione... perdoni la libertà... come se fosse un mio fratello! —

E se ne andò commosso. Il lettore può pensare in quale agitazione io mi trovassi tutto quel dì e la notte

seguente, e tanti altri giorni, chè nulla di più potei sapere.

Durò l'incertezza un mese: finalmente le sentenze relative al primo processo furono pubblicate. Colpivano molte persone, nove delle quali erano condannate a morte, e poi per grazia a carcere duro, quali per vent' anni, quali per quindici (e ne'due casi doveano scontar la pena nella fortezza di Spielberg, presso la città di Brünn in Moravia), quali per dieci anni o meno (ed allora andavano nella fortezza di Lubiana).

L' essere stata commutata la pena a tutti quelli del primo processo, era egli argomento che la morte dovesse risparmiarsi anche a quelli del secondo? Ovvero l'indulgenza sarebbesi usata a' soli primi, perchè arrestati prima delle notificazioni che si pubblicarono contro le società secrete, e tutto il rigore cadrebbe sui secondi?

— La soluzione del dubbio non può esser lontana, diss' io; sia ringraziato il cielo, che ho tempo di prevedere la morte e d' apparecchiarmivi.

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col debito coraggio. Ebbi la tentazione di sottrarmi al patibolo col suicidio, ma questa sgombrò.—Qual merito evvi a non lasciarsi ammazzare da un carnefice, ma rendersi invece carnefice di sè? Per salvar l' onore? E non è fanciullaggine il credere che siavi più onore nel fare una burla al carnefice, che nel non fargliela, quando pur sia forza morire? — Anche se non fossi stato cristiano, il suicidio, riflettendovi, mi sarebbe sembrato un piacere sciocco, una inutilità.

— Se il termine della mia vita è venuto, m'andava io dicendo, non son io fortunato, che sia in guisa da lasciarmi tempo, per raccogliermi e purificare la coscienza con desiderii e pentimenti degni d'un uomo? Volgarmente giudicando, l' andare al patibolo è la peggiore delle morti: giudicando da savio, non è dessa migliore delle tante morti che avvengono per malattia, con grande indebolimento d' intelletto, che non lascia più luogo a rialzar l' anima da pensieri bassi?

La giustezza di tal ragionamento mi penetrò sì forte

nello spirito, che l'orror della morte, e di quella specie di morte, si dileguava interamente da me. Meditai molto sui sacramenti che doveano invigorirmi al solenne passo, e mi parea d' essere in grado di riceverli con tali disposizioni da provarne l' efficacia. Quell 'altezza d' animo ch' io credea d' avere, quella pace, quell' indulgente affezione verso coloro che m 'odiavano, quella gioia di poter sacrificare la mia vita alla volontà di Dio, le avrei io serbate s' io fossi stato condotto al supplizio ? Ahi ! che l' uomo è pieno di contraddizioni, e quando sembra essere più gagliardo e più santo, può cadere fra un istante in debolezza ed in colpa ! Se allora io sarei morto degnamente, Dio solo il sa. Non mi stimo abbastanza da affermarlo.

Intanto la verisimile vicinanza della morte, fermava su quest'idea siffattamente la mia immaginazione, che il morire pareami non solo possibile, ma significato da infallibile presentimento. Niuna speranza d' evitare questo destino penetrava più nel mio cuore, e ad ogni suono di pedate e di chiavi, ad ogni aprirsi della mia porta, io mi dicea : — Coraggio ! forse vengono a prendermi per udire la sentenza. Ascoltiamola con dignitosa tranquillità, e benediciamo il Signore. —

Meditai ciò ch'io dovea scrivere per l'ultima volta alla mia famiglia, e partitamente al padre, alla madre, a ciascun de'fratelli e a ciascuua delle sorelle : e volgendo in mente quelle espressioni d'affetti sì profondi e sì sacri, io m'inteneriva con molta dolcezza, e piangeva, e quel pianto non infiacchiva la mia rassegnata volontà.

Come non sarebbe ritornata l'insonnia ? Ma quanto era diversa dalla prima ! Non udiva nè gemiti, nè risa nella stanza ; non vaneggiava nè di spiriti, nè d'uomini nascosti. La notte m'era più deliziosa del giorno, perch'io mi concentrava di più nella preghiera. Verso le quattr' ore, io solea mettermi a letto, e dormiva placidamente circa due ore. Svegliatomi, stava in letto tardi per riposare. M'alzava verso le undici.

Una notte, io m'era coricato alquanto prima del solito, ed avea dormito appena un quarto d'ora, quando ridesto m'apparve un'immensa luce nella parete in faccia a me.

Temetti d'esser ricaduto ne'passati delirii; ma ciò ch'io vedeva non era un'illusione. Quella luce veniva dal finestruolo a tramontana, sotto il quale io giaceva.

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi sovrappongo una sedia, ascendo; — e veggo uno de'più belli e terribili spettacoli di fuoco, ch'io potessi immaginarmi.

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle nostre carceri. Prese alla casa ov'erano i forni pubblici, e la consumò.

La notte era oscurissima, e tanto più spiccavano que' vasti globi di fiamme e di fumo, agitati com' erano da furioso vento. Volavano scintille da tutte le parti, e sembrava che il cielo le piovesse. La vicina laguna rifletteva l' incendio. Una moltitudine di gondole andava e veniva. Io m' immaginava lo spavento ed il pericolo di quelli che abitavano nella casa incendiata e nelle vicine, e li compiangeva. Udiva lontane voci d' uomini e donne che si chiamavano :—Tognina! Momolo! Beppo! Zanze!—Anche il nome di Zanze mi sonò all' orecchio! Ve ne sono migliaia a Venezia; eppure io temeva che potesse essere quell' una, la cui memoria m' era sì soave! Fosse mai là quella sciagurata? e circondata forse dalle fiamme? Oh potessi scagliarmi a liberarla!

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti sino all' aurora a quella finestra; poi discesi oppresso da tristezza mortale, figurandomi molto più danno che non era avvenuto. Il secondino mi disse non essere arsi se non i forni e gli annessi magazzini, con grande quantità di sacchi di farina.

La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall' aver veduto quell' incendio, allorchè, poche notti appresso,—io non era ancora andato a letto, e stava al tavolino studiando, e tutto intirizzito dal freddo,—ecco voci poco lontane: erano quelle del custode, di sua moglie, de' loro figli, de' secondini :—*Il fogo! il fogo! Oh beata Vergine! oh noi perdui!*—

Il freddo mi cessò in un istante: balzai tutto sudato

in piedi, e guardai intorno se già si vedevano fiamme. Non se ne vedevano.

L'incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune stanze d'ufficio vicine alle carceri.

5 Uno de' secondini gridava:—*Ma, sior paron, cossa faremo di sti siori ingabbiai, se el fogo s'avanza?*

Il custode rispondeva:—*Mi no gh' ho cor de lassarli abbrustolar. Eppur no se po averzer le preson, senza el permesso de la commission. Anemo, digo; corrè dunque a* 10 *dimandar sto permesso.—Vado de botto, sior; ma la risposta no sarà miga in tempo, sala.—*

E dov' era quella eroica rassegnazione ch' io teneami così sicuro di possedere, pensando alla morte? Perchè l' idea di bruciar vivo mi mettea la febbre? Quasichè 15 ci fosse maggior piacere a lasciarsi stringer la gola, che a bruciare! Pensai a ciò, e mi vergognai della mia paura; stava per gridare al custode, che per carità m' aprisse, ma mi frenai. Nondimeno io avea paura.

— Ecco, diss' io qual sarà il mio coraggio, se scam- 20 pato dal foco verrò condotto a morte! Mi frenerò, nasconderò altrui la mia viltà, ma tremerò. Se non che... non è egli pure coraggio l' operare come se non si sentissero tremiti, e sentirli? Non è egli generosità lo sforzarsi di dar volentieri ciò che rincresce di dare? 25 Non è egli obbedienza l'obbedire ripugnando?

Il trambusto nella casa del custode era sì forte, che indicava un pericolo sempre crescente. Ed il secondino ito a chiedere la permissione di trarci di que' luoghi non ritornava! Finalmente sembrommi d'intendere la 30 sua voce. Ascoltai, e non distinsi le sue parole. Aspetto, spero; indarno! nessun viene. Possibile che non siasi conceduto di traslocarci in salvo dal fuoco? E se non ci fosse più modo di scampare? E se il custode e la sua famiglia stentassero a mettere in salvo sè 35 medesimi, e nessuno più pensasse ai poveri *ingabbiai?*

— Tant'è, ripigliava io, questa non è filosofia, questa non è religione! Non farei io meglio d'apparecchiarmi a veder la fiamme entrare nella mia stanza e divorarmi?

40 Intanto i romori scemavano. A poco a poco non udii

più nulla. È questo prova esser cessato l'incendio? Ovvero tutti quelli che poterono, sarann' essi fuggiti, e non rimangono più qui, se non le vittime abbandonate a sì crudel fine?

La continuazione del silenzio mi calmò: conobbi che il fuoco doveva essere spento.

Andai a letto, e mi rimproverai come viltà l'affanno sofferto; ed or che non si trattava più di bruciare, m'increbbe di non esser bruciato piuttosto, che avere fra pochi giorni ad essere ucciso dagli uomini.

La mattina seguente intesi dal secondino qual fosse stato l'incendio, e risi della paura ch'ei mi disse avere avuta: quasi che la mia non fosse stata eguale o maggiore della sua.

III.

Addì 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, un secondino coglie un' occasione per venire da me, e tutto agitato mi dice:

— Sa ella che nell' isola di San Michele di Murano, qui poco lontano da Venezia, v' è una prigione dove sono forse più di cento carbonari?

— Me l' avete già detto altre volte. Ebbene... che volete dire?...Su, parlate. Havvene forse di condannati?

— Appunto.

— Quali?

— Non so.

— Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli?

— Ah signore! non so, non so chi vi sia.—Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di compassione.

Poco appresso viene il custode, accompagnato da' secondini e da un uomo ch' io non avea mai veduto. Il custode parea confuso. L'uomo nuovo prese la parola:

— Signore, la commissione ha ordinato ch' ella venga con me.

— Andiamo, dissi; e voi dunque chi siete?

— Sono il custode delle carceri di San Michele, dov' ella dev' essere tradotta.

Il custode de' Piombi consegnò a questo i denari miei, ch' egli avea nelle mani. Dimandai, ed ottenni la permissione di far qualche regalo a' secondini. Misi in ordine la mia roba, presi la Bibbia sotto il braccio, e partii. Scendendo quelle infinite scale, il secondino mi strinse furtivamente la mano; parea voler dirmi: —Sciagurato! tu sei perduto.

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi era una gondola con due secondini del nuovo custode.

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi commoveano:—un certo rincrescimento d'abbandonare il soggiorno de' Piombi, ove molto avea patito, ma ove pure io m'era affezionato ad alcuno, ed alcuno erasi affezionato a me,—il piacere di trovarmi, dopo tanto tempo di reclusione, all'aria aperta, di vedere il cielo e la città e le acque, senza l'infausta quadratura delle inferriate,—il ricordarmi la lieta gondola che in tempo tanto migliore mi portava per quella laguna medesima, e le gondole del lago di Como e quelle del lago Maggiore, e le barchette del Po, e quelle del Rodano e della Sonna! ...Oh ridenti anni svaniti! E chi era stato al mondo felice al pari di me?

Nato da' più amorevoli parenti, in quella condizione che non è povertà, e che, avvicinandoti quasi egualmente al povero ed al ricco, t'agevola il vero conoscimento de' due stati,—condizione ch'io reputo la più vantaggiosa per coltivare gli affetti;—io, dopo un'infanzia consolata da dolcissime cure domestiche, era passato a Lione presso un vecchio cugino materno, ricchissimo e degnissimo delle sue ricchezze, ove tutto ciò che può esservi d'incanto per un cuore bisognoso d'eleganza e d'amore avea deliziato il primo fervore della mia gioventù: di lì tornato in Italia, e domiciliato co' genitori a Milano, avea proseguito a studiare ed amare la società ed i libri, non trovando che amici egregi, e lusinghevole plauso. Monti e Foscolo, sebbene avversarii fra loro, m'erano benevoli egualmente. M'affezionai più a quest'ultimo; e siffatto iracondo uomo, che colle sue asprezze provocava tanti a disamarlo, era per me tutto dolcezza e cordialità, ed io lo riveriva teneramente. Gli altri letterati d'onore m'amavano anch'essi, com'io li riamava. Niuna invidia, niuna calunnia m'assalì mai, od almeno erano di gente sì screditata che non potea nuocere. Alla caduta del regno d'Italia, mio padre avea riportato il suo domicilio a Torino, col resto della famiglia, ed io procrastinando di raggiungere sì care persone, avea finito per rimanermi a Milano, ove tanta felicità mi circondava, da non sapermi indurre ad abbandonarla.

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul mio cuore, D. Pietro Borsieri, Monsign. Lodovico di Breme, ed il conte Luigi Porro Lambertenghi. Vi s'aggiunse in appresso il conte Federigo Confalonieri. Fatto-
5 mi educatore di due bambini di Porro, io era a quelli come un padre, ed al lor padre come un fratello. In quella casa affluiva tutto ciò non solo, che avea di più colto la città, ma copia di ragguardevoli viaggiatori. Ivi conobbi la Staël, Schlegel, Davis, Byron, Hobhouse,
10 Brougham, e molti altri illustri di varie parti d'Europa. O quanto rallegra, e quanto stimola ad ingentilirsi, la conoscenza degli uomini di merito! Sì, io era felice! io non avrei mutata la mia sorte con quella d'un principe! — E da sorte sì gioconda balzare tra sgherri,
15 passare di carcere in carcere, e finire per essere strozzato, o perire nei ceppi!

Volgendo tai pensieri, giunsi a S. Michele, e fui chiuso in una stanza, che avea la vista d'un cortile, della laguna e della bella isola di Murano. Chiesi di Maroncelli
20 al custode, alla moglie sua, a quattro secondini. Ma mi faceano visite brevi, e piene di diffidenza, e non voleano dirmi niente.

Nondimeno dove son cinque o sei persone, egli è difficile che non se ne trovi una, vogliosa di compatire
25 e di parlare. Io trovai tal persona, e seppi quanto segue.

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato messo col conte Camillo Laderchi: quest'ultimo era uscito di carcere da pochi giorni, come innocente,
30 ed il primo tornava ad esser solo. De' nostri compagni erano anche usciti, come innocenti, il professor Gian-Domenico Romagnosi, ed il conte Giovanni Arrivabene. Il capitano Rezia ed il sig. Canova erano insieme. Il professor Ressi giacea moribondo in un carcere vicino
35 a quello di questi due.

— Di quelli che non sono usciti, diss'io, le condanne son dunque venute. E che s'aspetta a palesarcele! Forse che il povero Ressi muoia, o sia in grado d'udire la sentenza, non è vero?

— Credo di sì.

Tutti i giorni, io dimandava dell' infelice.

— Ha perduto la parola; — l' ha racquistata, ma vaneggia e non capisce; — dà pochi segni di vita; — sputa sovente sangue, e vaneggia ancora; — sta peggio; — sta meglio; — è in agonia. —

Tali risposte mi si diedero per più settimane. Finalmente una mattina mi si disse: — È morto! —

Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensando ch' egli aveva ignorata la sua condanna!

Il dì seguente, 21 febbraio (1882), il custode viene a prendermi, erano le dieci antimeridiane. Mi conduce nella sala della commissione, e si ritira. Stavano seduti, e si alzarono, il presidente, l'inquisitore e i due giudici assistenti.

Il presidente, con atto di nobile commiserazione, mi disse che la sentenza era venuta, e che il giudizio era stato terribile, ma già l'imperatore l'aveva mitigato.

L'inquisitore mi lesse la sentenza: — Condannato a morte. — Poi lesse il rescritto imperiale: — la pena è commutata in quindici anni di carcere duro, da scontarsi nella fortezza di Spielberg. —

Risposi: — Sia fatta la volontà di Dio! —

E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano questo orrendo colpo, e non mostrare nè nutrire risentimento contro chicchessia.

Il presidente lodò la mia tranquillità, e mi consigliò a serbarla sempre, dicendomi che da questa tranquillità potea dipendere l'essere forse, fra due o tre anni, creduto meritevole di maggior grazia. (Invece di due o tre, furono poi molti di più.)

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e di speranza. Ma uno di loro che nel processo m'era ognora sembrato molto ostile, mi disse alcun che di cortese che pur pareami pungente; e quella cortesia giudicai che fosse smentita dagli sguardi, ne' quali avrei giurato essere un riso di gioia e d'insulto.

Or non giurerei più che fosse così: posso benissimo essermi ingannato. Ma il sangue allora mi si rimescolò, e stentai a non prorompere in furore. Dissimulai, e

mentre ancora mi lodavano della mia cristiana pazienza, io già l'aveva in secreto perduta.

— Dimani, disse l'inquisitore, ci rincresce di doverle annunciare la sentenza in pubblico; ma è formalità impreteribile.

— Sia pure, dissi.

— Da quest'istante le concediamo, soggiunse, la compagnia del suo amico.—

E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a lui, dicendogli che fossi messo con Maroncelli.

Qual dolce istante fu per l'amico e per me il rivederci, dopo un anno e tre mesi di separazione e di tanti dolori! Le gioie dell'amicizia ci fecero quasi dimenticare per alcuni istanti la condanna.

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per prendere la penna e scrivere a mio padre. Io bramava ardentemente che l'annuncio della mia trista sorte giungesse alla famiglia da me, piuttosto che da altri, affinchè lo strazio di quegli amati cuori venisse temperato dal mio linguaggio di pace e di religione. I giudici mi promisero di spedir subito quella lettera.

Dopo ciò, Maroncelli mi parlò del suo processo, ed io del mio, ci confidammo parecchie carcerarie peripezie, andammo alla finestra, salutammo tre altri amici ch'erano alle finestre loro: due erano Canova e Rezia, che trovavansi insieme, il primo condannato a sei anni di carcere duro, ed il secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare Armari, che, ne' mesi precedenti, era stato mio vicino ne' Piombi. Questi non aveva avuto alcuna condanna, ed uscì poi dichiarato innocente.

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione per tutto il dì e tutta la sera. Ma andati a letto, spento il lume, e fatto silenzio, non mi fu possibile dormire, la testa ardevami, ed il cuore sanguinava, pensando a casa mia.—Reggerebbero i miei vecchi genitori a tanta sventura? Basterebbero gli altri lor figli a consolarli? Tutti erano amati quanto io, e valeano più di me; ma un padre ed una madre trovano essi mai, ne' figli che lor restano, un compenso per quello che perdono?

Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra diletta persona! La lor ricordanza m'affliggeva e m'inteneriva. Ma pensai anche al creduto riso di gioia e d'insulto di quel giudice, al processo, al perchè delle condanne, alle passioni politiche, alla sorte di tanti miei amici.... e non seppi più giudicare con indulgenza alcuno dei miei avversarii. Iddio mi metteva in una gran prova! Mio debito sarebbe stato di sostenerla con virtù. Non potei! non volli! La voluttà dell' odio mi piacque più del perdono: passai una notte di tormento.

Il mattino non pregai. L'universo mi pareva opera d'una potenza nemica del bene. Altre volte era già stato così calunniatore di Dio; ma non avrei creduto di ridivenirlo, e ridivenirlo in poche ore! Ruminando pensieri d'odio, principalmente quand'uno è percosso da somma sventura, la quale dovrebbe renderlo vieppiù religioso, — foss' egli anche stato giusto, diventa iniquo. Sì, foss'egli anche stato giusto; perocchè non si può odiare senza superbia. E chi sei tu, o misero mortale, per pretendere che niun tuo simile ti giudichi severamente? per pretendere che niuno ti possa far male di buona fede, credendo d'oprare con giustizia? per lagnarti, se Dio permette che tu patisca piuttosto in un modo che in un altro?

Io mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove regna superbia, non rinviensi altro Dio che sè medesimo.

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorritore i miei desolati parenti, e più in lui non credeva.

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti entrare in gondola, e ci condussero in città. Approdammo al palazzo del doge, e salimmo alle carceri. Ci misero nella stanza, ove pochi giorni prima era il signor Caporali; ignoro ove questi fosse stato tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano a farci guardia, e noi passeggiando aspettavamo l'istante d' esser tratti in piazza. L' aspettazione fu lunga. Comparve soltanto a mezzodì l' inquisitore, ad annunciarci che bisognava andare. Il medico si presentò, suggerendoci di bere un bicchie-

rino d' acqua di menta; accettammo e fummo grati, non tanto di questa, quanto della profonda compassione che il buon vecchio ci dimostrava. Era il dottor Dosmo. S' avanzò quindi il caposbirro, e ci pose le manette. Seguimmo lui, accompagnati dagli altri sbirri.

Scendemmo la magnifica scala *de' Giganti*, ci ricordammo del doge Marin Faliero, ivi decapitato, entrammo nel gran portone che dal cortile del palazzo mette sulla piazzetta, e qui giunti voltammo a sinistra verso la laguna. A mezzo della piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla scala *de' Giganti* fino a quel palco stavano due file di soldati tedeschi; passammo in mezzo ad esse.

Montati là sopra, guardammo intorno, e vedemmo in quell' immenso popolo il terrore. Per varie parti in lontananza schieravansi altri armati. Ci fu detto, esservi i cannoni colle micce accese dappertutto.

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un mese prima del mio arresto, un mendico aveami detto: — Questo è luogo di disgrazia! —

Sovvennemi di quel mendico, e pensai: — Chi sa, che in tante migliaia di spettatori non siavi anch' egli, e forse mi ravvisi? —

Il capitano tedesco gridò, che ci volgessimo verso il palazzo e guardassimo in alto. Obbedimmo, e vedemmo sulla loggia un curiale con una carta in mano. Era la sentenza. La lesse con voce elevata.

Regnò profondo silenzio sino all' espressione: *condannati a morte.* Allora s' alzò un generale mormorio di compassione. Successe nuovo silenzio per udire il resto della lettura. Nuovo mormorio s' alzò all' espressione: *condannati a carcere duro, Maroncelli per vent'anni, e Pellico per quindici.*

Il capitano ci fe'cenno di scendere. Gettammo un'altra volta lo sguardo intorno, e scendemmo. Rientrammo nel cortile, risalimmo lo scalone, tornammo nella stanza donde eravamo stati tratti, ci tolsero le manette, indi fummo ricondotti a San Michele.

Quelli ch' erano stati condannati avanti noi, erano già partiti per Lubiana e per lo Spielberg, accompagnati da un commissario di polizia. Ora aspettavasi il ritòrno del medesimo commissario, perchè conducesse noi al destino nostro. Questo intervallo durò un mese. 5

La mia vita era allora, di molto favellare ed udir favellare per distrarmi. Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue composizioni letterarie, ed io gli leggeva le mie. Una sera lessi dalla finestra l'*Ester d'Engaddi* a Canova, Rezia ed Armari; e la sera seguente: l'*Iginia d'Asti*. 10

Ma la notte io fremava e piangeva, e dormiva poco o nulla.

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la notizia del mio infortunio fosse stata ricevuta da'miei parenti. 15

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il mio dolore, vedendo che l'ultima da me indirittagli non gli era stata spedita subito, come io avea tanto pregato l'inquisitore! L'infelice padre, lusingatosi sempre che sarei uscito senza condanna, presa un 20 giorno la gazzetta di Milano, vi trovò la mia sentenza! Egli stesso mi narrava questo crudele fatto, e mi lasciava immaginare quanto l'anima sua ne rimanesse straziata.

Oh come, insieme all'immensa pietà che sentii di 25 lui, della madre, e di tutta la famiglia, arsi di sdegno, perchè la lettera mia non fosse stata sollecitamente spedita! Non vi sarà stata malizia in questo ritardo, ma io la supposi infernale; io credetti di scorgervi un raffinamento di barbarie, un desiderio che il flagello 30 avesse tutta la gravezza possibile anche per gl'innocenti miei congiunti. Avrei voluto poter versare un mare di sangue per punire questa sognata inumanità.

Or che giudico pacatamente, non lo trovo verisimile. Quel ritardo non nacque, senza dubbio, da altro che da 35 non curanza.

Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei compagni si proponeano di far la Pasqua prima di partire, e sentii ch' io non dovea farla, stante la niuna mia volontà di perdonare. Avessi dato questo scan- 40 dalo!

Il commissario giunse alfine di Germania, e venne a dirci, che fra due giorni partiremmo.

— Ho il piacere, soggiunse, di poter dar loro una consolazione. Tornando dallo Spielberg, vidi a Vienna S. M. l'imperatore, la quale mi disse che i giorni di pena di lor signori, vuol valutarli, non di 24 ore, ma di 12. Con questa espressione intende significare, che la pena è dimezzata.

Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato officialmente; ma non v'era alcuna probabilità che il commissario mentisse, tanto più che non ci diede già quella nuova in segreto, ma conscia la commissione.

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente erano poco meno orribili sett'anni e mezzo di ferri, che quindici anni. Mi pareva impossibile di vivere sì lungamente.

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di petto gravi, con tosse, e credea lesi i polmoni. Mangiava poco, e quel poco non digeriva.

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci fu permesso d'abbracciare il dottor Cesare Armari nostro amico. Uno sbirro c'incatenò trasversalmente la mano destra e il piede sinistro, affinchè ci fosse impossibile fuggire. Scendemmo in gondola, e le guardie remigarono verso Fusina.

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono Rezia e Canova nell'uno; Maroncelli ed io nell'altro. In uno de' legni era co' due prigioni il commissario, nell'altro un sotto-commissario cogli altri due. Compivano il convoglio sei o sette guardie di polizia, armate di schioppo e sciabola, distribuite parte dentro i legni, parte sulla cassetta del vetturino.

Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria è sempre doloroso; ma abbandonarla incatenato, condotto in climi orrendi, destinato a languire per anni fra sgherri, è cosa sì straziante che non v'ha termini per accennarla!

Prima di varcare le Alpi, vieppiù mi sì facea cara d'ora in ora la mia nazione, stante la pietà che dapper-

tutto ci dimistravano quelli che incontravamo. In ogni città, in ogni vilaggio, per ogni sparso casolare, la notizia della nostra condanna essendo già pubblica da qualche settimana, eravamo aspettati. In parecchi luoghi, i commissarii e le guardie stentavano a dissipare la folla che ne circondava. Era mirabile il benevolo sentimento che veniva palesato a nostro riguardo.

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti alla locanda, il commissario fece chiudere la porta del cortile e respingere il popolo. Ci assegnò una stanza, e disse ai camerieri che ci portassero da cena e l'occorrente per dormire. Ecco un istante appresso entrare tre uomini con materassi sulle spalle. Qual è la nostra meraviglia, accorgendoci che solo uno di loro è al servizio della locanda, e che gli altri sono due nostri conoscenti! Fingemmo d'aiutarli a por giù i materassi, e toccammo loro furtivamente la mano. Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. Oh quanto ci fu penoso di non poterle versare tra le braccia gli uni degli altri!

I commissarii non s'avvidero di quella pietosa scena, ma dubitai che una delle guardie penetrasse il mistero, nell'atto che il buon Dario mi stringeva la mano. Quella guardia era un Veneto. Mirò in volto Dario e me, impallidì, sembrò tentennare se dovesse alzar la voce, ma tacque, e pose gli occhi altrove, dissimulando. Se non indovinò che quelli erano amici nostri, pensò almeno che fossero camerieri di nostra conoscenza.

Il mattino partivamo d'Udine, ed albeggiava appena: quell'affettuoso Dario era già nella strada, tutto mantellato; ci salutò ancora; e ci seguì lungo tempo. Vedemmo anche una carrozza venirci dietro per due o tre miglia. In essa qualcheduno facea sventolare un fazzoletto. Alfine retrocesse. Chi sarà stato? Lo supponemmo.

Oh Iddio benedica tutte le anime generose, che non s'adontano d'amare gli sventurati! Ah, tanto più le apprezzo, dacchè, negli anni della mia calamità, ne conobbi pur di codarde, che mi rinnegarono, e credet-

tero vantaggiarsi, ripetendo improperii contro me. Ma quest' ultime furono poche, ed il numero delle prime non fu scarso.

M' ingannava, stimando che quella compassione che trovavamo in Italia, dovesse cessare, laddove fossimo in terra straniera. Ah il buono è sempre compatriota degl'infelici! Quando fummo in paesi illirici e tedeschi, avveniva lo stesso che ne' nostri. Questo gemito era universale: *arme Herren!* (poveri signori!)

Talvolta entrando in qualche paese, le nostre carrozze erano obbligate di fermarsi; avanti di decidere dove s' andasse ad alloggiare. Allora la popolazione si serrava intorno a noi, ed udivamo parole di compianto che veramente prorompevano dal cuore. La bontà di quella gente mi commoveva più ancora di quella de' miei connazionali. Oh come io era riconoscente a tutti! Oh quanto è soave la pietà de'nostri simili! Quanto è soave l' amarli!

La consolazione ch' io indi traea, diminuiva persino i miei sdegni contro coloro ch' io nomava miei nemici.

— Chi sa, pensava io, se vedessi da vicino i loro volti, e s' essi vedessero me, e se potessi leggere nelle anime loro, ed essi nella mia, chi sa ch' io non fossi costretto a confessare non esservi alcuna scelleratezza in loro; ed essi, — non esservene alcuna in me! chi sa che non fossimo costretti compatirci a vicenda e ad amarci! —

Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono, perchè reciprocamente non si conoscono; e se scambiassero insieme qualche parola, uno darebbe fiducialmente il braccio all' altro.

Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e Rezia furono divisi da noi, e condotti nel castello; è facile immaginarsi quanto questa separazione fosse dolorosa per tutti quattro.

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguente, venne a farci cortese compagnia un signore che ci dissero, se io bene intesi, essere un segretario municipale. Era molto umano, e parlava affettuosa-

mente e dignitosamente di religione. Dubitai che fosse un prete: i preti in Germania sogliono vestire affatto come secolari. Era di quelle facce sincere che ispirano stima, m' increbbe di non poter fare più lunga conoscenza con lui, e m' incresce d'avere avuto la storditezza di dimenticare il suo nome.

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, o giovinetta, che in un villaggio della Stiria ci seguisti in mezzo alla turba, e poi, quando la nostra carrozza dovette fermarsi alcuni minuti, ci salutasti con ambe mani, indi partisti col fazzoletto agli occhi, appoggiata al braccio d' un garzone mesto, che alle chiome biondissime parea tedesco, ma che forse era stato in Italia ed avea preso amore alla nostra infelice nazione!

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascuno di voi, o venerandi padri e madri di famiglia, che in diversi luoghi vi accostaste a noi per dimandarci se avevamo genitori, ed intendendo che sì, impallidivate esclamando: Oh, restituiscavi presto Iddio a que' miseri vecchi!

Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 d' aprile.

La città di Brünn è capitale della Moravia, ed ivi risiede il governatore delle due provincie di Moravia e Silesia. È situata in una valle ridente, ed ha un certo aspetto di ricchezza. Molte manifatture di panni prosperavano ivi allora, le quali poscia decaddero; la popolazione era di circa 30 mila anime.

Accosto alle sue mura, a ponente, s' alza un monticello, e sovr' esso siede l' infausta rocca di Spielberg, altre volte reggia de' signori di Moravia, oggi il più severo ergastolo della monarchia austriaca. Era cittadella assai forte, ma i Francesi la bombardarono e presero, a' tempi della famosa battaglia d' Austerlitz (il villaggio d' Austerlitz è a poca distanza). Non fu più ristaurata da poter servire di fortezza, ma si rifece una parte della cinta, ch' era diroccata. Circa trecento condannati, per lo più ladri ed assassini sono ivi custoditi, quali a carcere *duro*, quali a *durissimo*.

Il carcere *duro* significa essere obbligati al lavoro, portare la catena a' piedi, dormire su nudi tavolacci, e mangiare il più povero cibo immaginabile. Il *durissimo* significa essere incatenati più orribilmente, con una cerchia di ferro intorno a'fianchi, e la catena infitta nel muro, in guisa che appena si possa camminare rasente il tavolaccio che serve di letto: il cibo è lo stesso, quantunque la legge dica: *pane ed acqua.*

Noi, prigionieri di stato, eravamo condannati al carcere duro.

Salendo per l' erta di quel monticello, volgevamo gli occhi indietro per dire addio al mondo, incerti se il baratro che vivi c'ingoiava si sarebbe più schiuso per noi. Io era pacato esteriormente, ma dentro di me ruggiva. Indarno volea ricorrere alla filosofia per acquetarmi; la filosofia non avea ragioni sufficienti per me.

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio m'aveva stancato miseramente. La testa e tutto il corpo mi dolevano: ardea dalla febbre. Il male fisico contribuiva a tenermi iracondo, e probabilmente l'ira aggravava il male fisico.

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed i nostri nomi vennero da questo inscritti fra i nomi de' ladroni. Il commissario imperiale ripartendo ci abbracciò, ed era intenerito: — Raccomando a'lor signori particolarmente la docilità, diss' egli; la minima infrazione alla disciplina può venir punita dal signor soprintendente con pene severe.

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo condotti in un corridoio sotterraneo, dove ci s' apersero due tenebrose stanze non contigue. Ciascuno di noi fu chiuso nel suo covile.

Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio a tanti oggetti, quando non si è più che in due amici, egualmente sventurati; ah sì! acerbissima cosa è il dividersi! Maroncelli nel lasciarmi, vedeami infermo, e compiangeva in me un uomo ch' ei probabilmente non vedrebbe mai più: io compiangeva in lui un fiore

splendido di salute, rapito forse per sempre alla luce vitale del sole. E quel fiore infatti oh come appassì! Rivide un giorno la luce, ma oh in quale stato!

Allorchè mi trovai solo in quell'orrido antro, e intesi serrarsi i catenacci, e distinsi al barlume che discendeva da alto finestruolo, il nudo pancone datomi per letto ed un'enorme catena al muro, m'assisi fremente su quel letto, e presa quella catena, ne misurai la lunghezza, pensando fosse destinata per me.

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s'apre: il capo-carceriere mi portava una brocca d'acqua.

— Questo è per bere, disse con voce burbera; e domattina porterò la pagnotta.

— Grazie, buon uomo.

— Non sono buono, riprese.

— Peggio per voi, gli dissi sdegnato. — E questa catena, soggiunsi, è forse per me?

— Sì, signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, se dicesse insolenze. Ma se sarà ragionevole, non le porremo altro che una catena a'piedi. Il fabbro la sta apparecchiando.

Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando quel villano mazzo di grosse chiavi, ed io con occhio irato mirava la sua gigantesca, magra, vecchia persona; e, ad onta de' lineamenti non volgari del suo volto, tutto in lui mi sembrava l'espressione odiosissima d'un brutale rigore!

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall'apparenza, e secondo le loro superbe prevenzioni! Colui ch'io m'immaginava agitasse allegramente le chiavi, per farmi sentire la sua trista potestà, colui ch'io riputava impudente per lunga consuetudine d'incrudelire, volgea pensieri di compassione, e certamente non parlava a quel modo con accento burbero, se non per nascondere questo sentimento. Avrebbe voluto nasconderlo a fine di non parer debole, e per timore ch'io ne fossi indegno; ma nello stesso tempo supponendo che forse io era più infelice che iniquo, avrebbe desiderato di palesarmelo.

Noiato della sua presenza, e più della sua aria da padrone, stimai opportuno d'umiliarlo, dicendogli imperiosamente, quasi a servitore: — Datemi da bere. —

5 Ei mi guardò, e parea significare: — Arrogante! qui bisogna divezzarsi dal comandare.

Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese in terra la brocca, e me la porse. M'avvidi pigliandola, ch'ei tremava, e attribuendo quel tremito alla sua vecchiezza, 10 un misto di pietà e di riverenza temperò il mio orgoglio.

— Quanti anni avete? gli dissi con voce amorevole.

— Settantaquattro, signore: ho già veduto molte 15 sventure e mie ed altrui. —

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato da nuovo tremito, nell'atto ch'ei ripigliava la brocca; e dubitai fosse effetto, non della sola età, ma d'un certo nobile perturbamento. Siffatto dubbio can- 20 cellò dall'anima mia l'odio che il suo primo aspetto m'aveva impresso.

— Come vi chiamate? gli dissi.

— La fortuna, signore, si burlò di me, dandomi il nome d'un grand'uomo. Mi chiamo Schiller. —

25 Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo paese, quale l'origine, quali le guerre vedute, e le ferite riportate.

Era Svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro a' Turchi sotto il generale Laudon a' tempi di 30 Maria Teresa e di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell'Austria contro alla Francia, sino alla caduta di Napoleone.

Quando d'un uomo che giudicammo dapprima cattivo, concepiamo miglior opinione, allora, badando al suo 35 viso, alla sua voce, a' suoi modi, ci pare di scoprire evidenti segni d'onestà. È questa scoperta una realtà? Io la sospetto illusione. Questo stesso viso, quella stessa voce, quegli stessi modi ci pareano, poc'anzi, evidenti segni di bricconeria. S'è mutato il nostro

giudizio sulle qualità morali, e tosto mutano le conclusioni della nostra scienza fisonomica. Quante facce veneriamo, perchè sappiamo che appartennero a valentuomini, le quali non ci sembrerebbero punto atte ad ispirare venerazione, se fossero appartenute ad altri mortali! E così *vice versa*. Ho riso una volta d' una signora che vedendo un' immagine di Catilina, e confondendolo con Collatino, sognava di scorgervi il sublime dolore di Collatino per la morte di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni sono comuni.

Non già che non vi sieno facce di buoni, le quali portano benissimo impresso il carattere di bontà, e non vi sieno facce di ribaldi che portano benissimo impresso quello di ribalderia; ma sostengo che molte havvene di dubbia espressione.

Insomma entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller, lo guardai più attentamente di prima, e non mi dispiacque più. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a certa rozzezza, eranvi anche tratti d' anima gentile.

Caporale qual sono, diceva egli, m' è toccato per luogo di riposo il tristo ufficio di carceriere: e Dio sa se non mi costa assai più rincrescimento che il rischiare la vita in battaglia. —

Mi pentii d' avergli testè dimandato con alterigia da bere. — Mio caro Schiller, gli dissi stringendogli la mano, voi lo negate indarno, io conosco che siete buono, e poichè sono caduto in questa avversità, ringrazio il cielo di avermi dato voi per guardiano. —

Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi rispose, fregandosi la fronte, come uomo che ha un pensiero molesto:

Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giuramento, a cui non mancherò mai. Sono obbligato a trattare tutti i prigionieri, senza riguardo alla loro condizione, senza indulgenza, senza concessione d' abusi, e tanto più i prigionieri di stato. L' imperatore sa quello che fa: io debbo obbedirgli.

— Voi siete un brav' uomo, ed io rispetterò ciò che riputate debito di coscienza. Chi opera per sincera coscienza può errare, ma è puro innanzi a Dio.

— Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca. Sarò ferreo ne' miei doveri, ma il cuore... il cuore è pieno di rammarico di non poter sollevare gl' infelici. Questa è la cosa ch' io volea dirle. —

5 Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d' essere quieto, di non andare in furore, come fanno spesso i condannati, di non costringerlo a trattarmi duramente.

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una parte della sua pietà, e disse:

10 — Or bisogna ch' io me ne vada. —

Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto tempo io tossissi così miseramente com' io faceva, e scagliò una grossa maledizione contro il medico, perchè non veniva in quella sera stessa a visitarmi.

15 — Ella ha una febbre da cavallo, soggiunse: io me ne intendo. Avrebbe d' uopo almeno d' un paglericcio, ma finchè il medico non l' ha ordinato, non possiamo darglielo.

Uscì, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure 20 tavole, febbricitante sì, e con forte dolore di petto, ma meno fremente, meno nemico degli uomini, meno lontano da Dio.

A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schiller, da un altro caporale e da due soldati, per fare 25 una perquisizione.

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a mattina, una a sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni angolo della prigione, ogni minuzia; indi gl' inferiori uscivano, ed il soprintendente (che mattina e 30 sera non mancava mai) si fermava a conversare alquanto con me.

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pensiero mi venne. Ignaro ancora di quei molesti usi, e delirante dalla febbre, immaginai che mi movessero 35 contro per trucidarmi, e afferrai la lunga catena che mi stava vicino, per rompere la faccia al primo che mi s' appressasse.

— Che fa ella? disse il soprintendente. Non veniamo per farle alcun male. Questa è una visita di formalità

a tutte le carceri, a fine di assicurarci che nulla siavi d' irregolare.

Io esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me e tendermi amicamente la mano, il suo aspetto paterno m'ispirò fiducia: lasciai andare la catena, e presi quella mano fra le mie.

— Oh come arde! diss' egli al soprintendente. Si potesse almeno dargli un paglericcio! —

Pronunciò queste parole con espressione di sì vero affettuoso cordoglio, che ne fui intenerito.

Il soprintendente mi tastò il polso, mi compianse: era uomo di gentili maniere, ma non osava prendersi alcun arbitrio.

— Qui tutto è rigore anche per me, diss' egli. Se non eseguisco alla lettera ciò ch' è prescritto, rischio d'essere sbalzato dal mio impiego. —

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso, ch' ei pensava tra sè: — S' io fossi soprintendente, non porterei la paura fino a quel grado; nè il prendersi un arbitrio così giustificato dal bisogno, e così innocuo alla monarchia, potrebbe mai riputarsi gran fallo.

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo incapace di profondo sentimento religioso, s' intenerì e pregò. Era una preghiera di benedizioni sul capo di Schiller; ed io soggiungeva a Dio: — Fa ch'io discerna pure negli altri qualche dote che loro m'affezioni; io accetto tutti i tormenti del carcere, ma deh, ch' io ami? deh, liberami dal tormento d' odiare i miei simili!

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi stridono, la porta s' apre. È il caporale con due guardie per la visita.

— Dov' è il mio vecchio Schiller? diss' io con desiderio. Ei s' era fermato nel corridoio.

— Son qua, son qua, rispose.—

E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastarmi il polso, chinandosi inquieto a guardarmi, come un padre sul letto del figliuolo infermo.

— Ed or che me ne ricordo, dimani è giovedì! borbottava egli; pur troppo giovedì!

— E che volete dire con ciò?

— Che il medico non suol venire, se non le mattine del lunedì, del mercoledì e del venerdì, e che dimani pur troppo non verrà.

— Non v'inquietate per ciò.

— Ch' io non m'inqueti, ch' io non m' inquieti! In tutta la città non si parla d' altro che dell 'arrivo di lor signori: il medico non può ignorarlo. Perchè non ha fatto lo sforzo straordinario di venire una volta di più?

— Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedì?—

Il vecchio non disse altro; ma mi serrò la mano con forza bestiale, e quasi da storpiarmi. Benchè mi facesse male, n' ebbi piacere. Simile al piacere che prova un innamorato, se avviene che la sua diletta ballando, gli pesti un piede; griderebbe quasi dal dolore, ma invece, le sorride, e s'estima beato.

La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, indebolito, rotte le ossa dalle tavole, fui preso da abbondante sudore. Venne la visita. Il soprintendente non v' era: siccome quell' ora gli era incomoda, ei veniva poi alquanto più tardi.

Dissi a Schiller:— Sentite come sono inzuppato di sudore; ma già mi si raffredda sulle carni; avrei bisogno subito di mutar camicia.

— Non si può!—gridò con voce brutale.

Ma facemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano. Usciti il caporale e le guardie, ei tornò a farmi un cenno nell' atto che chiudeva la porta.

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue camicie, lunga due volte la mia persona.

— Per lei, diss' egli, è un po' lunga, ma or qui non ne ho altre.

— Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spielberg un baule pieno di biancheria, spero che non mi si ricuserà l' uso delle mie camicie: abbiate la gentilezza d' andare dal soprintendente a chiedere una di quelle.

— Signore, non è permesso di lasciarle nulla della sua

biancheria. Ogni sabato le si darà una camicia della casa, come agli altri condannati.

— Onesto vecchio, dissi, voi vedete in che stato sono; è poco verisimile, ch' io più esca vivo di qui: non potrò mai recompensarvi di nulla. 5

— Vergogna, signore! sclamò, vergogna! Parlare di ricompensa a chi non può rendere servigi! a chi appena può imprestare furtivamente ad un infermo di che asciugarsi il corpo grondante di sudore! —

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga 10 camicia, se n'andò brontolando, e chiuse la porta con uno strepito da arrabbiato.

Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di pan nero.

— Questa, disse, è la porzione per due giorni.

Poi si mise a camminare fremendo. 15

— Che avete? gli dissi. Siete in collera con me! Ho pure accettata la camicia che mi favoriste.

— Sono in collera col medico, il quale, benchè oggi sia giovedì, potrebbe pur degnarsi di venire!

— Pazienza! dissi. 20

Io diceva "Pazienza!" ma non trovava modo di giacer così sulle tavole, senza neppure un guanciale: tutte le mie ossa doloravano.

Alle ore undici, mi fu portato il pranzo da un condannato, accompagnato da Schiller. Componevano il 25 pranzo due pentolini di ferro, l'uno contenente una pessima minestra, l'altro legumi conditi con salsa tale, che il solo odore metteva schifo.

Provai d'ingoiare qualche cucchiaio di minestra: non mi fu possibile. 30

Schiller mi ripeteva: — Si faccia animo; procuri d'avvezzarsi a questi cibi; altrimenti le accadrà, come è già accaduto ad altri, di non mangiucchiare se non un po' di pane, e di morir quindi di languore.—

Il venerdì mattina venne finalmente il dottor Bayer. 35 Mi trovò febbre, m' ordinò un paglericcio, ed insistè perch'io fossi tratto di quel sotterraneo e trasportato al piano superiore. Non si poteva, non v' era luogo. Ma fattone relazione al conte Mitrowski, governatore delle due province, Moravia e Slesia, residente in Brünn, 40

questi rispose che, stante la gravezza del mio male, l'intento del medico fosse eseguito.

Nella stanza che mi diedero, penetrava alquanto di luce; ed arrampicandomi alle sbarre dell' angusto finestruolo, io vedeva la sottoposta valle, un pezzo della città di Brünn, un sobborgo con molti orticelli, il cimitero, il laghetto della Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano da'famosi campi d'Austerlitz.

Quella vista m' incantava. Oh quanto sarei stato lieto, se avessi potuto dividerla con Maroncelli!

Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di lì a cinque giorni mi portarono il mio.

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a destra color grigio, e a sinistra color cappuccino; un giustacuore di due colori egualmente collocati, ed un giubbettino di simili due colori, ma collocati oppostamente, cioè il cappuccino a destra ed il grigio a sinistra. Le calze erano di grossa lana; la camicia di tela di stoppa piena di pungenti stecchi, — un vero cilicio: al collo una pezzuola di tela pari a quella della camicia. Gli stivaletti erano di cuoio non tinto, allacciati. Il cappello era bianco.

Compivano questa divisa i ferri a' piedi, cioè una catena da una gamba all' altra, i ceppi della quale furono fermati con chiodi che si ribadirono sopra un' incudine. Il fabbro che mi fece questa operazione, disse ad una guardia, credendo ch' io non capissi il tedesco: — Malato com' egli è, si poteva risparmiargli questo giuoco; non passano due mesi, che l' angelo della morte viene a liberarlo.

— *Möchte es sein!* (fosse pure!) gli diss' io, battendogli colla mano sulla spalla.

Il pover' uomo strabalzò e si confuse; poi disse:

— Spero che non sarò profeta, e desidero ch' ella sia liberata da tutt' altro angelo.

— Piuttosto che vivere così, non vi pare, gli risposi, che sia benvenuto anche quello della morte? —

Fece cenno di sì col capo, e se n' andò compassionandomi.

Io avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non era tentato di suicidio. Confidava che la mia debolezza di polmoni fosse già tanto rovinosa da sbrigarmi presto. Così non piacque a Dio. La fatica del viaggio m'avea fatto assai male: il riposo mi diede qualche giovamento.

Un istante dopochè il fabbro era uscito, intesi suonare il martello sull' incudine nel sotterraneo. Schiller era ancora nella mia stanza.

— Udite que' colpi, gli dissi. Certo, si mettono i ferri al povero Maroncelli. —

E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, che vacillai; e se il buon vecchio non m'avesse sostenuto, io cadeva. Stetti più di mezz' ora in uno stato che parea svenimento, eppur non era. Non potea parlare, i miei polsi battevano appena, un sudor freddo m'inondava da capo a piedi, e ciò non ostante intendeva tutte le parole di Schiller, ed avea vivissima la ricordanza del passato e la cognizione del presente.

IV.

Il comando del soprintendente e la vigilanza delle guardie avean tenuto fino allora tutte le vicine carceri in silenzio. Tre o quattro volte io aveva inteso intonarsi qualche cantilena italiana, ma tosto era soppressa dalle grida delle sentinelle. Ne avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto alle nostre finestre, ed una nel medesimo nostro corridoio, la quale andava continuamente orecchiando alle porte e guardando agli sportelli, per proibire i romori.

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi si rinnovano i palpiti che allora mi si destarono) le sentinelle, per felice caso, furono meno attente, ed intesi spiegarsi e proseguirsi, con voce alquanto sommessa ma chiara, una cantilena, nella prigione contigua alla mia.

Oh qual gioia, qual commozione m'invase!

M'alzai dal paglericcio, tesi l'orecchio, e quando tacque, proruppi in irresistibile pianto.

— Chi sei, sventurato? gridai; chi sei? Dimmi il tuo nome. Io sono Silvio Pellico.

— Oh Silvio! gridò il vicino, io non ti conosco di persona, ma t'amo da gran tempo. Accostati alla finestra, e parliamoci a dispetto degli sgherri. —

M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome; e scambiammo qualche parola di tenerezza.

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso Rovigo, giovine di ventinove anni.

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle sentinelle! Quella del corridoio picchiava forte col calcio dello schioppo, ora all'uscio d'Oroboni, ora al mio. Non volevamo, non potevamo obbedire; ma pure le maledizioni di quelle guardie erano tali, che cessammo, avvertendoci di ricominciare, quando le sentinelle fossero mutate.

Speravamo — e così infatti accadde — che parlando più piano, ci potremmo sentire, e che talvolta capiterebbero sentinelle pietose, le quali fingerebbero di non accorgersi del nostro cicaleccio. A forza d' esperimenti, imparammo un modo d'emettere la voce tanto dimesso, che bastava alle nostre orecchie, ed o sfuggiva alle altrui, o si prestava ad essere dissimulato. Bensì avveniva, a quando a quando, che avessimo ascoltatori d' udito più fino, o che ci dimenticassimo d' essere discreti nella voce. Allora tornavano a toccarci urla, e picchiamenti agli usci, e, ciò ch' era peggio, la collera del povero Schiller e del soprintendente.

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioè di parlare piuttosto in certi quarti d' ora che in altri, piuttosto quando v' erano le tali guardie che quando v' erano le tali altre, e sempre con voce moderatissima. Sia eccellenza della nostr' arte, sia in altrui un' abitudine di condiscendenza che s'andava formando, finimmo per potere ogni giorno conversare assai, senza che alcun superiore più avesse quasi mai a garrirci.

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò la sua vita, gli narrai la mia; le angosce e consolazioni dell' uno divenivano angosce e consolazioni dell' altro. Oh di quanto conforto ci eravamo a vicenda! Quante volte, dopo una notte insonne, ciascuno di noi andando il mattino alla finestra, e salutando l' amico, ed udendone le care parole, sentiva in cuore addolcirsi la mestizia e raddoppiarsi il coraggio! Uno era persuaso d' essere utile all' altro, e questa certezza destava una dolce gara d' amabilità ne' pensieri, e quel contento che ha l'uomo, anche nella miseria, quando può giovare al suo simile.

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di schiarimenti; era uno stimolo vitale, perenne all' intelligenza, alla memoria, alla fantasia, al cuore.

A principio, io diffidava della costanza di questo nuovo amico. Io pensava: — Finora non ci è accaduto di trovarci discordi; da un giorno all' altro posso dispiacergli in alcuna cosa, ed ecco che mi manderà alla malora.

Questo sospetto ben presto cessò. Le nostre opinioni concordavano su tutti i punti essenziali, se non che ad un' anima nobile, ardente di generosi sensi, indomita dalla sventura, egli univa la più candida e piena fede nel Cristianesimo, mentre questa in me da qualche tempo vacillava, e talora pareami affatto estinta.

Ei combatteva i miei dubbii con giustissime riflessioni e con molto amore: io sentiva ch' egli avea ragione e gliela dava, ma i dubbii tornavano. Ciò avviene a tutti quelli che non hanno il Vangelo nel cuore, a tutti quelli che odiano altrui, ed insuperbiscono di sè. La mente vede un istante il vero, ma siccome questo non le piace, lo discrede l' istante appresso, sforzandosi di guardare altrove.

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui motivi che l'uomo ha d' essere indulgente verso i nemici. Io non gli parlava di persona abborrita, ch' ei non prendesse destramente a difenderla, e non già solo colle parole, ma anche coll' esempio. Parecchi gli avean nociuto. Ei ne gemeva, ma perdonava a tutti, e se poteva narrarmi qualche lodevole tratto d' alcuno di loro, lo facea volentieri.

L' irritazione che mi dominava e mi rendea irreligioso dalla mia condanna in poi, durò ancora alcune settimane; indi cessò affatto. La virtù d' Oroboni m' aveva invaghito. Industriandomi di raggiungerla, mi misi almeno sulle sue tracce. Allorchè potei di nuovo pregare sinceramente per tutti e non più odiare nessuno, i dubbii sulla fede sgombrarono: *Ubi caritas et amor, Deus ibi est.*

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irritare, avevamo nello stesso tempo la rara sorte, che buoni fossero tutti coloro che vedevamo. Essi non potevano alleggerire la nostra condizione, se non con benevole e rispettose maniere; ma queste erano usate da tutti. Se v' era qualche ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non era compensata dalla nobiltà del suo cuore! Persino il miserabile Kunda (quel condannato che ci portava il pranzo, e tre volte al giorno

l' acqua) voleva che ci accorgessimo che ci compativa. Ei ci spazzava la stanza due volte la settimana. Una mattina spazzando, colse il momento che Schiller s' era allontanato due passi dalla porta, e m' offerse un pezzo di pan bianco. Non l' accettai, ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella stretta di mano lo commosse. Ei mi disse in cattivo tedesco (era Polacco): —Signore, le si dà ora così poco da mangiare, ch' ella sicuramente patisce la fame.—

Assicurai di no, ma io assicurava l' incredibile.

Il medico vedendo che nessuno di noi potea mangiare quella qualità di cibi che ci aveano dato ne' primi giorni, ci mise tutti a quello che chiamano *quarto di porzione*, cioè al vitto dell' ospedale. Erano tre minestrine leggerissime al giorno, un pezzettino d' arrosto d'agnello da ingoiarsi in un boccone, e forse tre once di pan bianco. Siccome la mia salute s' andava facendo migliore, l' appetito cresceva, e quel *quarto* era veramente troppo poco. Provai di tornare al cibo de' sani, ma non v'era guadagno a fare, giacchè disgustava tanto ch' io non potea mangiarlo. Convenne assolutamente ch' io m' attenessi al *quarto*. Per più d' un anno conobbi quanto sia il tormento della fame. E questo tormento lo patirono con veemenza anche maggiore alcuni de' miei compagni, che essendo più robusti di me, erano avvezzi a nutrirsi più abbondantemente. So d' alcuni di loro, che accettarono pane e da Schiller e dalle altre due guardie addette al nostro servizio, e perfino da quel buon uomo di Kunda.

— Per la città si dice che a lor signori si dà poco da mangiare, mi disse una volta il barbiere, un giovinotto praticante del nostro chirurgo.

— È verissimo, risposi schiettamente. —

Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi di soppiatto una grossa pagnotta bianca. Schiller finse di non veder l' offerta. Io, se avessi ascoltato lo stomaco, l' avrei accettata, ma stetti saldo a rifiutare, affinchè quel povero giovine non fosse tentato di ripetere il dono; il che alla lunga gli sarebbe stato gravoso.

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. Più volte mi portò un pezzo di carne lessa, pregandomi che la mangiassi, e protestando che non gli costava niente, che gli era avanzata, che non sapea che farne, che l'avrebbe davvero data ad altri, s'io non la prendeva. Mi sarei gettato a divorarlo; ma s'io la prendeva, non avrebb' egli avuto tutti i giorni il desiderio di darmi qualche cosa?

Solo due volte, ch'ei mi recò un piatto di ciriegie, e una volta alcune pere, la vista di quelle frutta mi affascinò irresistibilmente. Fui pentito d'averle prese, appunto perchè d'allora in poi non cessava più d'offrirmene.

Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse, due volte la settimana, un'ora di passeggio. In seguito questo sollievo fu dato un giorno sì, un giorno no; e più tardi ogni giorno, tranne le feste.

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente, fra due guardie aventi schioppo in ispalla. Io che mi trovava alloggiato in capo del corridoio, passava, quando usciva, innanzi alle carceri di tutti i condannati di stato italiani, eccetto Maroncelli, il quale unico languiva dabbasso.

— Buon passeggio! mi susurravano tutti dallo sportello de' loro usci; ma non mi era permesso di fermarmi a salutare nessuno.

Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile, e s'andava sovra un terrapieno situato a mezzodì, donde vedeasi la città di Brünn e molto tratto di circostante paese.

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati comuni, che andavano o venivano dai lavori, o passeggiavano in frotta conversando. Fra essi erano parrecchi ladri italiani, che mi salutavano con gran rispetto, e diceano tra loro: — Non è un birbone come noi, eppure la sua prigionia è più dura della nostra. —

Infatti essi aveano molto più libertà di me.

Io udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con cordialità. Uno di loro mi disse una volta: —

Il suo saluto, signore, mi fa bene. Ella forse vede sulla mia fisonomia qualche cosa che non è scelleratezza. Una passione infelice mi trasse a commettere un delitto; ma, o signore, no, non sono scellerato! — 5

E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non me la potè stringere. Le mie guardie, non per malignità, ma per le istruzioni che aveano, lo respinsero. Non doveano lasciarmi avvicinare da chicchessifosse. Le parole che quei condannati mi 10 dirigevano, fingeano per lo più di dirsele tra loro, e se i miei due soldati s'accorgeano che fossero a me rivolte, intimavano silenzio.

Passavano anche per quel cortile uomini di varie condizioni estranei al castello, i quali venivano a 15 visitare il soprintendente, o il cappellano, o il sergente, o alcuno de' caporali. — Ecco uno degl' Italiani, ecco uno degl' Italiani! diceano sottovoce, e si fermavano a guardarmi; e più volte li intesi dire in tedesco, credendo ch' io non li capissi: — Quel povero signore non 20 invecchierà; ha la morte sul volto. —

Io infatti, dopo essere dapprima migliorato di salute, languiva per la scarsezza del nutrimento, e nuove febbri sovente m' assalivano. Stentava a strascinare la mia catena fino al luogo del passeggio, e là mi gettava 25 sull' erba, e vi stava ordinariamente finchè fosse finita la mia ora.

Stavano in piedi, o sedeano vicino a me le guardie, e ciarlavamo. Una d' esse, per nome Kral, era un Boemo, che, sebbene di famiglia contadina e povera, 30 avea ricevuto una certa educazione, e sè l' era perfezionata quando più avea potuto, riflettendo con forte discernimento su le cose del mondo e leggendo tutti i libri che gli capitavano alle mani. Avea cognizione di Klopstock, di Wieland, di Goethe, di Schiller e di 35 molti altri buoni scrittori tedeschi. Ne sapea un' infinità di brani a memoria, e li dicea con intelligenza e con sentimento. L' altra guardia era un Polacco, per nome Kubitzky, ignorante, ma rispettoso e cordiale. La loro compagnia mi era assai cara. 40

Ad un' estremidà di quel terrapieno, erano le stanze del soprintendente; all' altra estremità alloggiava un caporale con moglie ed un figliuolino. Quand'io vedeva alcuno uscire di quelle abitazioni, io m' alzava, e m' avvicinava alla persona, o alle persone, che ivi comparivano, ed era colmato di dimostrazioni di cortesia e di pietà.

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo tempo, e deperiva lentamente. Si facea talvolta portare sopra un canapè all'aria aperta. È indicibile quanto si commovesse esprimendomi la compassione che provava per tutti noi. Il suo sguardo era dolcissimo e timido, e quantunque timido, s' attaccava di quando in quando con intensa interrogante fiducia allo sguardo di chi le parlava.

Io le dissi una volta, ridendo: — Sapete, signora, che somigliate alquanto a persona che mi fu cara? —

Arrossì, e rispose con seria ed amabile semplicità: — Non vi dimenticate dunque di me, quando sarò morta; pregate per la povera anima mia, e pei figliuolini che lascio sulla terra. —

Da quel giorno in poi, non potè più uscire del letto; non la vidi più. Languì ancora alcuni mesi, poi morì.

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor lattante. La sventurata abbracciavali spesso in mia presenza, e diceva: — Chi sa qual donna diventerà lor madre dopo di me! Chiunque sia dessa, il Signore le dia viscere di madre, anche pe' figli non nati da lei? — E piangeva.

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quelle lagrime.

Quand' ella non era più, io abbracciava talvolta que' fanciulli, e m'inteneriva, e ripeteva quel prego materno. E pensava alla madre mia, ed agli ardenti voti che il suo amantissimo cuore alzava senza dubbio per me, e con singhiozzi io sclamava: — Oh più felice quella madre che, morendo, abbandona figliuoli inadulti, di quella che dopo averli allevati con infinite cure, sè li vede rapire! —

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli: una era la madre del soprintendente, l'altra la zia. Vollero sapere tutta la mia storia, ed io loro la raccontai in compendio.

— Quanto siamo infelici, diceano coll' espressione del più vero dolore, di non potervi giovare in nulla! Ma siate certo che pregheremo per voi, e che se un giorno viene la vostra grazia, sarà una festa per tutta la nostra famiglia.—

La prima di esse, ch' era quella ch'io vedeva più sovente, possedeva una dolce, straordinaria eloquenza nel dar consolazioni. Io le ascoltava con filiale gratitudine, e mi si fermavano nel cuore.

Dicea cose, ch'io sapea già, e mi colpivano come cose nuove: — Che la sventura non degrada l'uomo, s'ei non è dappoco, ma anzi lo sublima; — che, se potessimo entrare ne'giudizii di Dio, vedremmo essere, molte volte, più da compiangersi i vincitori che i vinti, gli esultanti che i mesti, i doviziosi che gli spogliati di tutto; — che l'amicizia particolare mostrata dall'Uomo-Dio per gli sventurati è un gran fatto; — che dobbiamo gloriarci della croce, dopo che fu portata da omeri divini.

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch'io vedea tanto volentieri, dovettero in breve, per ragioni di famiglia, partire dallo Spielberg; i figliuolini cessarono anche di venire sul terrapieno. Quanto queste perdite m'afflissero!

L'incomodo della catena a'piedi, togliendomi di dormire, contribuiva a rovinarmi la salute. Schiller voleva ch'io riclamassi, e pretendeva che il medico fosse in dovere di farmela levare.

Per un poco non l' ascoltai, poi cedetti al consiglio, e dissi al medico che, per riacquistare il beneficio del sonno, io lo pregava di farmi scatenare, almeno per alcuni giorni.

Il medico disse, non giungere ancora a tal grado le mie febbri, ch' ei potesse appagarmi; ed essere necessario, ch' io m' avvezzassi ai ferri.

La risposta mi sdegnò, ed ebbi rabbia d' aver fatto quell' inutile dimanda.

— Ecco ciò che guadagnai a seguire il vostro insistente consiglio, dissi a Schiller. —

5 Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbatamente : quel ruvido buon uomo se ne offese.

— A lei spiace, gridò, d' essersi esposta ad un rifiuto, e a me spiace ch' ella sia meco superba !—

Poi continuò una lunga predica : — I superbi fanno 10 consistere la loro grandezza in non esporsi a rifiuti, in non accettare offerte, in vergognare di mille inezie. *Alle Eseleien!* tutte asinate! vana grandezza! ignoranza della vera dignità ! E la vera dignità sta, in gran parte, in vergognare soltanto delle male azioni ! —

15 Disse, uscì, e fece un fracasso infernale colle chiavi.

Rimasi sbalordito. — Eppure quella rozza schiettezza, dissi, mi piace. Sgorga dal cuore come le sue offerte, come i suoi consigli, come il suo compianto. E non mi predicò egli il vero ? A quante debolezze non do io il 20 nome di dignità, mentre non sono altro che superbia ?—

All' ora di pranzo, Schiller lasciò che il condannato Kunda portasse dentro i pentolini e l' acqua, e si fermò sulla porta. Lo chiamai.

— Non ho tempo,—rispose asciutto asciutto. Discesi 25 dal tavolaccio, venni a lui, e gli dissi :—Se volete che il mangiare mi faccia buon pro', non mi fate quel brutto ceffo.

— E qual ceffo ho a fare ? dimandò, rasserenandosi.

— D' uomo allegro, d' amico, risposi.

30 — Viva l' allegria ! sclamò. E se, perchè il mangiare le faccia buon pro', vuole anche vedermi ballare, eccola servita. —

E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe pertiche sì piacevolmente, che scoppiai dalle risa. Io 35 ridea, ed avea il cuore commosso.

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci dolevamo a vicenda d' essere affamati. Alzammo alquanto la voce, e le sentinelle gridarono. Il soprintendente, che per mala ventura passava da quella parte,

si credette in dovere di far chiamare Schiller e di rampognarlo fieramente, che non vigilasse meglio a tenere in silenzio.

Schiller venne con grand' ira a lagnarsene da me, e m' intimò di non parlar più mai dalla finestra. Voleva ch' io glielo promettessi.

— No, riposi, non ve lo voglio promettere.

— Oh *der Teufel! der Teufel!* gridò, a me s' ha a dire: non voglio! a me che ricevo una maledetta strapazzata per causa di lei!

— M' incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete ricevuta, me n' incresce davvero, ma non voglio promettere ciò che sento che non manterrei.

— E perchè non lo manterrebbe?

— Perchè non potrei; perchè la solitudine continua è tormento sì crudele per me, che non resisterò mai al bisogno di mettere qualche voce da' polmoni, d' invitare il mio vicino a rispondermi. E se il vicino tacesse, volgerei la parola alle sbarre della mia finestra, alle colline che mi stanno in faccia, agli uccelli che volano.

— *Der Teufel!* e non mi vuol promettere?

— No, no, no! sclamai.

Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripetè: —*Der Teufel! der Teufel!*—Indi proruppe abbracciandomi:

— Ebbene, ho io a cessare d' essere uomo per quella canaglia di chiavi? Ella è un signore come va, ed ho gusto che non mi voglia promettere ciò che non manterrebbe. Farei lo stesso anch' io.—

Raccolsi le chiavi e gliele diedi.

— Queste chiavi, gli dissi, non son poi tanto *canaglia*, poichè non possono, d' un onesto caporale qual siete, fare un malvagio sgherro.

— E se credessi che potessero far tanto, rispose, le porterei a' miei superiori, e direi: Se non mi vogliono dare altro pane che quello del carnefice, andrò a dimandare l' elemosina.—

Trasse di tasca il fazzoletto, s' asciugò gli occhi, poi li tenne alzati, giugnendo le mani, in atto di preghiera.

Io giunsi le mie, e pregai al pari di lui in silenzio. Ei capiva ch' io facea voti per esso, com' io capiva ch' ei ne facea per me.

Andando via, mi disse sottovoce.—Quando ella con-
5 versa col conte Oroboni, parli sommesso più che può. Farà così due beni : uno di risparmiarmi le grida del signor soprintendente, l' altro di non far forse capire qualche discorso...debbo dirlo ?...qualche discorso che, riferito, irritasse sempre più chi può punire.—

10 L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai parola, che, riferita a chicchessia, potesse offendere.

Non avevamo infatti d' uopo d' avvertimenti per esser cauti. Due prigionieri che vengono a comunicazione tra loro, sanno benissimo crearsi un gergo, col quale
15 dir tutto, senza essere capiti da qualsiasi ascoltatore.

Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d' agosto. La porta del carcere d' Oroboni stava aperta, e dentro eravi Schiller, il quale non mi aveva inteso venire. Le mie guardie vogliono avanzare il passo per
20 chiudere quella porta. Io le prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia d'Oroboni.

Schiller fu sbalordito; disse : *Der Teufel, der Teufel!*— e alzò il dito per minacciarmi. Ma gli occhi gli s' empirono di lagrime, e gridò singhiozzando : — O
25 mio Dio, fate misericordia a questi poveri giovani ed a me, ed a tutti gl' infelici, voi che foste anche tanto infelice sulla terra ! —

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corridoio, ivi accorsa, piangeva anch' essa. Oroboni
30 mi diceva : — Silvio, Silvio, quest' è uno de' più cari giorni della mia vita ! — Io non so che gli dicessi ; era fuor di me dalla gioia e dalla tenerezza.

Quando Schiller ci scongiurò di separarci, e fu forza obbedirgli, Oroboni proruppe in pianto dirottissimo,
35 e disse :

— Ci rivedremo noi mai più sulla terra ? —

E non lo rividi mai più ! Alcuni mesi dopo, la sua stanza era vota, ed Oroboni giaceva in quel cimitero ch' io aveva dinanzi alla mia finestra !

Dacchè ci eravamo veduti quell' istante, pareva che ci amassimo anche più dolcemente, più fortemente di prima, pareva che ci fossimo a vicenda più necessarii.

Egli era un bel giovine, di nobile aspetto, ma pallido e di misera salute. I soli occhi erano pieni di vita. Il mio affetto per lui veniva aumentato dalla pietà che la sua magrezza ed il suo pallore m' ispiravano. La stessa cosa provava egli per me. Ambi sentivamo quanto fosse verisimile, che ad uno di noi toccasse d'essere presto superstite all' altro.

Fra pochi giorni egli ammalò. Io non faceva altro che gemere e pregare per lui. Dopo alcune febbri racquistò un poco di forza, e potè tornare ai colloquii amicali. Oh come l' udire di nuovo il suono della sua voce mi consolava!

— Non ingannarti, diceami egli; sarà per poco tempo. Abbi la virtù d' apparecchiarti alla mia perdita; inspirami coraggio col tuo coraggio. —

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti delle nostre carceri, e ci trasportarono frattanto ne' sotterranei. Disgraziatamente in quell' intervallo non fummo posti in luoghi vicini. Schiller mi diceva che Oroboni stava bene, ma io dubitava che non volesse dirmi il vero, e temeva che la salute già sì debole di questo deteriorasse in que' sotterranei.

Avessi almeno avuto la fortuna d' esser vicino in quell' occasione al mio caro Maroncelli! Udii per altro la voce di questo. Cantando ci salutammo, a dispetto de' garriti delle guardie.

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Brünn, mandato forse in conseguenza delle relazioni che il soprintendente faceva a Vienna, sull' estrema debolezza a cui tanta scarsità di cibo ci aveva tutti ridotti, ovvero perchè allora regnava nelle carceri uno scorbuto molto epidemico.

Non sapendo io il perchè di questa visita, m' immaginai che fosse per nuova malattia d' Oroboni. Il timore di perderlo mi dava un' inquietudine indicibile. Fui allora preso da forte melanconia e da desiderio di

morire. Il pensiero del suicidio tornava a presentarmisi. Io lo combatteva; ma era come un viaggiatore spossato, che mentre dice a se stesso: — È mio dovere d'andar sino alla meta — si sente un bisogno prepotente di gettarsi a terra e riposare.

M'era stato detto che, non avea guari, in uno di que' tenebrosi covili, un vecchio Boemo s'era ucciso, spaccandosi la testa alle pareti. Io non potea cacciare dalla fantasia la tentazione d'imitarlo. Non so se il mio delirio non sarebbe giunto a quel segno, ove uno sbocco di sangue dal petto non m'avesse fatto credere vicina la mia morte. Ringraziai Dio di volermi esso uccidere in questo modo, risparmiandomi un atto di disperazione che il mio intelletto condannava.

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di sangue alleggerì i miei mali. Intanto fui riportato nel carcere superiore, e quella maggior luce, e la racquistata vicinanza d'Oroboni mi riaffezionarono alla vita.

Gli confidai la tremenda melanconia ch'io avea provato, diviso da lui; ed egli mi disse aver dovuto egualmente combattere il pensiero del suicidio.

— Profittiamo, diceva egli, del poco tempo che di nuovo c'è dato, per confortarci a vicenda colla religione. Parliamo di Dio; eccitiamoci ad amarlo; ci sovvenga ch'egli è la giustizia, la sapienza, la bontà, la bellezza, ch'egli è tutto ciò che d'ottimo vagheggiammo sempre. Io ti dico davvero che la morte non è lontana da me. Ti sarò grato eternamente, se contribuirai a rendermi in questi ultimi giorni tanto religioso, quanto avrei dovuto essere tutta la vita. —

Ed i nostri discorsi non volgeano più sovr'altro che sulla filosofia cristiana, e su paragoni di questa colle meschinità della sensualistica. Ambi esultavamo di scorgere tanta consonanza tra il Cristianesimo e la ragione.

— E se per accidente poco sperabile ritornassimo nella società, diceva Oroboni, saremmo noi così pusillanimi da non confessare il Vangelo? da prenderci soggezione, se alcuno immaginerà che la prigione abbia

indebolito i nostri animi, e che per imbecillità siamo divenuti più fermi nella credenza?

— Oroboni mio, gli dissi, la tua dimanda mi svela la tua risposta, e questa è anche la mia. La somma delle viltà è d' essere schiavo de' giudizii altrui, quando hassi la persuasione che sono falsi. Non credo che tal viltà nè tu, nè io, l'avremmo mai. —

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali con Schiller o altri, occupavano tuttavia poca parte delle mie lunghe ventiquattro ore della giornata, e non rade erano le volte, che niuna conversazione riusciva possibile col primo.

Che faceva io in tanta solitudine?

Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. Io m' alzava sempre all' alba, e, salito in capo del tavolaccio, m' aggrappava alle sbarre della finestra, e diceva le orazioni. Oroboni già era alla sua finestra o non tardava di venirvi. Ci salutavamo; e l' uno e l' altro continuava tacitamente i suoi pensieri a Dio. Quanto erano orribili i nostri covili, altrettanto era bello lo spettacolo esterno per noi. Quel cielo, quella campagna, quel lontano moversi di creature nella valle, quelle voci delle villanelle, quelle risa, que' canti ci esilaravano, ci faceano più caramente sentire la presenza di Colui ch' è sì magnifico nella sua bontà, e del quale avevamo tanto di bisogno.

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano un' occhiata alla stanza per vedere se tutto era in ordine, ed osservavano la mia catena, anello per anello, a fine d' assicurarsi che qualche accidente o qualche malizia non l' avesse spezzata; o piuttosto (dacchè spezzar la catena era impossibile) faceasi questa ispezione per obbedire fedelmente alle prescrizioni di disciplina. S' era giorno che venisse il medico, Schiller dimandava se si voleva parlargli, e prendea nota.

Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed accompagnava Kunda, il quale aveva l' ufficio di pulire ciascuna stanza.

Un breve intervallo, e ci portavano la colezione.

Questa era un mezzo pentolino di broda rossiccia, con tre sottilissime fettine di pane; io mangiava quel pane e non bevea la broda.

Dopo ciò mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato d'Italia molti libri, e tutti i nostri compagni ne aveano pure portati, chi più, chi meno. Tutto insieme formava una buona bibliotechina. Speravamo inoltre di poterla aumentare coll'uso de' nostri denari. Non era ancor venuta alcuna risposta dell'imperatore sul permesso che dimandavamo di leggere i nostri libri ed acquistarne altri; ma intanto il governatore di Brünn ci concedeva *provvisoriamente* di tenere ciascun di noi due libri presso di sè, da cangiarsi ogni volta che volessimo. Verso le nove veniva il soprintendente, e se il medico era stato chiesto, ei l'accompagnava.

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo studio, fino alle undici, ch'era l'ora del pranzo.

Fino al tramonto non avea più visite, e tornava a studiare. Allora Schiller e Kunda venivano per mutarmi l'acqua, ed un istante appresso veniva il soprintendente con alcune guardie, per l'ispezione vespertina a tutta la stanza ed a' miei ferri.

In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il pranzo, a beneplacito delle guardie, eravi il passeggio.

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed io ci mettevamo a conversare, e quelli solevano essere i colloquii più lunghi. Gli straordinarii avvenivano di mattina, od appena pranzato, ma per lo più brevissimi.

Qualche volta le sentinelle erano così pietose, che ci diceano: — Un po' più piano, signori; altrimenti il castigo cadrà su noi. —

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo, poi vedendo spuntare il sergente, ci pregavano di tacere finchè questi fosse partito; ed appena partito esso, diceano; — Signori patroni, adesso potere, ma piano più che star possibile. —

Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi, sino a dialogare con noi, soddisfare alle nostre dimande e darci qualche notizia d'Italia.

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di tacere. Era naturale che dubitassimo, se fossero tutte espansioni di cuori schietti, ovvero artifizii a fine di scrutare i nostri animi. Nondimeno inclino molto più a credere che quella gente parlasse con sincerità.

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi Oroboni ed io non ci davamo la pena di comprimere la voce. Maroncelli nel suo sotterraneo, arrampicatosi alla finestra, ci udì e distinse la voce mia. Non potè frenarsi; mi salutò cantando. Mi chidea com' io stava, e m' esprimea colle più tenere parole il suo rincrescimento di non avere ancora ottenuto che fossimo messi insieme. Questa grazia, l' aveva io pure dimandata, ma nè il soprintendente di Spielberg, nè il governatore di Brünn, non aveano l' arbitrio di concederla. La nostra vicendevole brama era stata significata all' imperatore, e niuna risposta erane fin' allora venuta.

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne' sotterranei, io aveva inteso parecchie volte dal piano superiore le sue cantilene, ma senza capire le parole, ed appena pochi istanti, perchè nol lasciavano proseguire.

Ora alzò molto più la voce, non fu così presto interrotto, e capii tutto. Non v' ha termini per dire l' emozione che provai.

Gli risposi, e continuammo il dialogo circa un quarto d' ora. Finalmente si mutarono le sentinelle sul terrapieno, e quelle che vennero non furono compiacenti. Ben ci disponevamo a ripigliare il canto, ma furiose grida s' alzarono a maledirci, e convenne rispettarle.

Io mi rappresentava Maroncelli giacente da sì lungo tempo in quel carcere tanto peggiore del mio; m' immaginava la tristezza che ivi dovea sovente opprimerlo ed il danno che la sua salute ne patirebbe, e profonda angoscia m'opprimeva.

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevò. Mi prese un grave dolor di capo, con febbre violenta. Non mi reggeva in piedi, mi buttai sul paglericcio.

La convulsione crebbe, il petto doleami con orribile spasimo. Credetti quella notte morire.

Il dì seguente, la febbre era cessata, e del petto stava meglio, ma pareami d' aver fuoco nel cervello, e appena potea muovere il capo, senza che vi si destassero atroci dolori.

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva più male del solito.

— Amico, diss' egli, non è lontano il giorno, che uno di noi due non potrà più venire alla finestra. Ogni volta che ci salutiamo può essere l' ultima. Teniamoci dunque pronti l' uno e l' altro sì a morire, sì a sopravvivere all' amico. —

La sua voce era intenerita; io non potea rispondergli. Stemmo un istante in silenzio, indi ei riprese:

— Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno confessarti! Io ho dimandato un prete che sappia l' italiano: mi dissero che non v' è. Ma Dio vede il mio desiderio, e dacchè mi sono confessato a Venezia, in verità mi pare di non aver più nulla che m' aggravi la coscienza.

— Io invece, a Venezia mi confessai, gli dissi, con animo pieno di rancore, e feci peggio che se avessi ricusato i sacramenti. Ma se ora mi si concede un prete, t' assicuro che mi confessero di cuore e perdonando a tutti.

— Il cielo ti benedica! sclamò; tu mi dai una grande consolazione. Facciamo, sì, facciamo il possibile entrambi, per essere eternamente uniti nella felicità, come lo fummo in questi giorni di sventura! —

Il giorno appresso l' aspettai alla finestra e non venne. Seppi da Schiller ch' egli era ammalato gravemente.

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornò a salutarmi. Io dolorava, ma mi sostenea. Parecchi mesi passarono sì per lui, che per me, in queste alternative di meglio e di peggio.

Potei reggere sino al giorno undici di gennaio 1823. La mattina m' alzai con mal di capo non forte, ma con disposizione al deliquio. Mi tremavano le gambe, e stentava a trarre il fiato.

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non s' alzava.

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cucchiaio, poi cado privo di sensi. Qualche tempo dopo, la sentinella del corridoio guardò per accidente dallo sportello, e vedendomi giacente a terra, col pentolino rovesciato accanto a me, mi credette morto, e chiamò Schiller.

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il medico, mi misero a letto. Rinvenni a stento.

Il medico disse ch' io era in pericolo, e mi fece levare i ferri. Mi ordinò non so qual cordiale, ma lo stomaco non poteva ritener nulla. Il dolor di capo cresceva terribilmente.

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale spedì un corriere a Vienna per sapere come io dovessi essere trattato. Si rispose che non mi ponessero nell' infermeria, ma che mi servissero nel carcere colla stessa diligenza che se fossi nell' infermeria. Di più autorizzavasi il soprintendente a fornirmi brodi e minestre della sua cucina, finchè durava la gravezza del male.

Quest' ultimo provvedimento mi fu a principio inutile : niun cibo, niuna bevanda mi passava. Peggiorai per tutta una settimana, e delirava giorno e notte.

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri ; ambi mi servivano con amore.

Ogni volta ch' io era alquanto in senno, Kral mi ripeteva :

— Abbia fiducia in Dio ; Dio solo è buono.

— Pregate per me, dicevagli io, non che mi risani, ma che accetti le mie sventure e la mia morte in espiazione de' miei peccati.—

Mi suggerì di chiedere i sacramenti.

— Se non li chiesi, risposi, attribuitelo alla debolezza della mia testa ; ma sarà per me gran conforto il riceverli.—

Kral riferì le mie parole al soprintendente, e fu fatto venire il cappellano delle carceri.

Mi confessai, communicai, e presi l' olio santo. Fui contento di quel sacerdote. Si chiamava Sturm. Le

riflessioni che mi fece sulla giustizia di Dio, sull' ingiustizia degli uomini, sul dovere del perdono, sulla vanità di tutte le cose del mondo, non erano trivialità: aveano l' impronta d' un intelletto elevato e colto, e d'un sentimento caldo di vero amore di Dio e del prossimo.

Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sacramenti, sembrò esaurire la mia vitalità, ma invece giovommi, gettandomi in un letargo di parecchie ore che mi riposò.

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral vicino a me, presi le lor mani e li ringraziai delle loro cure.

Schiller mi disse: — L' occhio mio è esercitato a veder malati: scommetterei ch'ella non muore.

— Non parvi di farmi un cattivo pronostico! diss' io.

— No, rispose; le miserie della vita sono grandi, è vero; ma chi le sopporta con nobiltà d' animo e con umiltà, ci guadagna sempre vivendo. —

Poi soggiunse: — S' ella vive, spero che avrà fra qualche giorno una gran consolazione. Ella ha dimandato di vedere il signor Maroncelli?

Tante volte ho ciò dimandato, ed invano; non ardisco più sperarlo.

— Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda.

La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse parimente ch' io dovea sperare, e soggiunse essere verisimile, che non solo Maroncelli potesse vedermi, ma che mi fosse dato per infermiere, ed in appresso per indivisibile compagno.

Siccome quanti eravamo prigionieri di stato, avevamo più o meno tutti la salute rovinata, il governatore avea chiesto a Vienna che potessimo esser messi tutti a due a due, affinchè uno servisse d' aiuto all' altro.

Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ultimo addio alla mia famiglia.

Verso la fine della seconda settimana, la mia malattia ebbe una crisi, ed il pericolo si dileguò.

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s' apre la porta, e vedo entrar festosi il soprintendente, Schiller

ed il medico. Il primo corre a me, e mi dice :—Abbiamo il permesso di darle per compagno Maroncelli, e di lasciarle scrivere una lettera a' parenti.

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente, che, per impeto di buon cuore, avea mancato di prudenza, mi credette perduto.

Quando racquistai i sensi, e mi sovvenne dell' annuncio udito, pregai che non mi si ritardasse un tanto bene. Il medico consentì, e Maroncelli fu condotto nelle mie braccia.

Oh qual momento fu quello!— Tu vivi? sclamavamo a vicenda. Oh amico! oh fratello! che giorno felice c' è ancor toccato di vedere! Dio ne sia benedetto! —

Ma la nostra gioia ch' era immensa, congiungeasi ad un' immensa compassione. Maroncelli doveva esser meno colpito di me, trovandomi così deperito com' io era : ei sapea qual grave malattia avessi fatto. Ma io, anche pensando che avesse patito, non me lo immaginava così diverso da quel di prima. Egli era appena riconoscibile. Quelle sembianze, già sì belle, sì floride, erano consumate dal dolore, dalla fame, dall' aria cattiva del tenebroso suo carcere!

Tuttavia il vederci, l' udirci, l' essere finalmente indivisi ci confortava. Oh quante cose avemmo a comunicarci, a ricordare, a ripeterci! Quanta soavità nel compianto! quanta armonia in tutte le idee! Qual contentezza di trovarci d' accordo in fatto di religione, d' odiare bensì l' uno e l' altro l' ignoranza e la barbarie, ma di non odiare alcun uomo, e di commiserare gli ignoranti ed i barbari, e pregare per loro!

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch' io scrivessi a' parenti.

Siccome propriamente la permissione erasi data ad un moribondo, che intendea di volgere alla famiglia l' ultimo addio, io temeva che la mia lettera, essendo ora d' altro tenore, più non venisse spedita. Mi limitai a pregare colla più grande tenerezza genitori, fratelli o sorelle, che si rassegnassero alla mia sorte, protestando loro d' essere rassegnato,

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi, allorchè dopo tanti anni rividi il tetto paterno. L'unica fu dessa che, in sì lungo tempo della mia captività, i cari parenti potessero avere da me. Io da loro non n' ebbi mai alcuna: quelle che mi scrivevano furono sempre tenute a Vienna. Egualmente privati d' ogni relazione colle famiglie erano gli altri compagni di sventura.

Dimandammo infinite volte la grazia d' avere almeno carta e calamaio per istudiare, e quella di far uso de' nostri denari per comprar libri. Non fummo esauditi mai.

Il governatore continuava frattanto a permettere che leggessimo i libri nostri.

Avemmo anche, per bontà di lui, qualche miglioramento di cibo, ma ahi! non fu durevole. Egli avea consentito che invece d' essere provveduti dalla cucina del *trattore* delle carceri, il fossimo da quella del soprintendente. Qualche fondo di più era da lui stato assegnato a tal uso. La conferma di queste disposizioni non venne; ma intanto che durò il beneficio, io ne provai molto giovamento. Anche Maroncelli racquistò un po' di vigore. Per l' infelice Oroboni era troppo tardi!

Quest' ultimo era stato accompagnato, prima coll' avvocato Solera, indi col sacerdote D. Fortini.

Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divieto di parlare alle finestre ci fu rinnovato con minaccia, a chi contravvenisse, d' essere riposto in solitudine. Violammo a dir vero qualche volta il divieto, per salutarci, ma lunghe conversazioni più non si fecero.

L' indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfettamente. Il coraggio dell' uno sosteneva il coraggio dell' altro. S' un di noi era preso da mestizia o da fremiti d' ira contro i rigori della nostra condizione, l' altro l' esilarava con qualche scherzo o con opportuni raziocinii. Un dolce sorriso temperava quasi sempre i nostri affanni.

Finchè avemmo libri, benchè omai tanto riletti da saperli a memoria, eran dolce pascolo alla mente,

perchè occasione di sempre nuovi esami, confronti, giudizii, rettificazioni, ec. Leggevamo, ovvero meditavamo gran parte della giornata in silenzio, e davamo al cicaleccio il tempo del pranzo, quello del passeggio e tutta la sera. 5

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi d' una gran bellezza. Me li andava recitando, e ne componeva altri. Io pure ne componeva e li recitava. E la nostra memoria esercitavasi a ritenere tutto ciò. Mirabile fu la capacità che acquistammo di poetare 10 lunghe produzioni a memoria, limarle e tornarle a limare infinite volte, e ridurle a quel segno medesimo di possibile finitezza che avremmo ottenuto scrivendole. Maroncelli compose così, a poco a poco, e ritenne in mente parecchie migliaia di versi lirici ed epici. Io 15 feci le tragedia di *Leoniero da Dertona* e varie altre cose.

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell' inverno e nella primavera, si trovò assai peggio la state. Sputò sangue, e andò in idropisia. 20

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand' ei si stava estinguendo sì presso di noi, senza che potessimo rompere quella crudele parete che c' impediva di vederlo e di prestargli i nostri amichevoli servigi!

Schiller ci portava le sue nuove. L' infelice giovane 25 patì atrocemente, ma l' animo suo non si avvilì mai. Ebbe i soccorsi spirituali dal cappellano (il quale, per buona sorte, sapeva il francese).

Morì nel suo dì onomastico, il 13 giugno 1823. Qualche ora prima di spirare, parlò dell' ottogenario 30 suo padre, s' intenerì e pianse. Poi si riprese, dicendo :—Ma perchè piango il più fortunato de' miei cari, poich' egli è alla vigilia di raggiungermi all' eterna pace?

Le sue ultime parole furono :—Io perdono di cuore 35 a' miei nemici.—

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amice dall' infanzia, uomo tutto religione e carità.

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene,

quando ci fu detto ch' ei non era più! — Ed udimmo le voci ed i passi di chi venne a prendere il cadavere! — E vedemmo dalla finestra il carro in cui veniva portato al cimitero! Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguivano quattro guardie. Accompagnammo cogli occhi il tristo convoglio fino al cimitero. Entrò nella cinta. Si fermò in un angolo: là era la fossa.

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie tornarono indietro. Una di queste era Kubitzky. Mi disse (gentile pensiero, sorprendente in uomo rozzo): — Ho segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinchè, se qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di prendere quelle ossa e portarle al suo paese, si sappia dove giacciono. —

Quante volte Oroboni m' avea detto, guardando dalla finestra il cimitero: — Bisogna ch' io m' avvezzi all' idea d' andare a marcire là entro: eppur confesso che quest' idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star così bene, sepolto in questi paesi, come nella nostra cara penisola.

Poi ridea e sclamava: — Fanciullaggini! Quando un vestito è logoro e bisogna deporlo, che importa dovunque sia gettato? —

Altre volte diceva: — Mi vado preparando alla morte, ma mi sarei rassegnato più volentieri ad una condizione: rientrare appena nel tetto paterno, abbracciare le ginocchia di mio padre, intendere una parola di benedizione, e morire! —

Sospirava e soggiungeva: — Se questo calice non può allontanarsi, o mio Dio, sia fatta la tua volontà! —

E l'ultima mattina della sua vita, disse ancora, baciando un crocefisso che Kral gli porgea:

— Tu ch' eri Divino, avevi pure orrore della morte, e dicevi: *Si possibile est, transeat a me calix iste!* Perdona, se lo dico anch' io. Ma ripeto anche le altre tue parole: *Verumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu!* —

Dopo la morte d'Oroboni, ammalai di nuovo. Credeva di raggiungere presto l' estinto amico; e ciò bramava. Se non che, mi sarei io separato senza rincrescimento da Maroncelli?

Più volte, mentr'ei, sedendo sul paglericcio, leggeva o poetava, o forse fingeva al pari di me di distrarsi con tali studii e meditava sulle nostre sventure, io lo guardava con affano e pensava: — Quanto più trista non sarà la tua vita, quando il soffio della morte m'avrà tocco, quando mi vedrai portar via di questa stanza, quando mirando il cimitero, dirai: — Anche Silvio è là! — E m'inteneriva su quel povero superstite, e faceva voti che gli dessero un altro compagno, capace d'apprezzarlo come lo apprezzava io, — ovvero che il Signore prolungasse i miei martirii, e mi lasciasse il dolce uffizio di temperare quelli di quest'infelice, dividendoli.

Io non noto quante volte le mie malattie sgombrarono e ricomparvero. L'assistenza che in esse faceami Maroncelli, era quella del più tenero fratello. Ei s'accorgea quando il parlare non mi convenisse, ed allora stava in silenzio; ei s'accorgea quando i suoi detti potessero sollevarmi, ed allora trovava sempre soggetti confacentisi alla disposizione del mio animo, talor secondandola, talor mirando grado grado a mutarla. Spiriti più nobili del suo, io non ne avea mai conosciuti, pari al suo, pochi. Un grande amore per la giustizia, una grande tolleranza, una gran fiducia nella virtù umana e negli ajuti della Provvidenza, un sentimento vivissimo del bello in tutte le arti, una fantasia ricca di poesia, tutte le più amabili doti di mente e di cuore si univano per rendermelo caro.

Io non dimenticava Oroboni, ed ogni dì gemea della sua morte; ma gioivami spesso il cuore, immaginando che quel diletto, libero di tutti i mali ed in seno alla Divinità, dovesse pure annoverare fra le sue contentezze quella di vedermi con un amico non meno affettuoso di lui.

Una voce pareva assicurarmi nell'anima, che Oroboni non fosse più in luogo di espiazione; nondimeno io pregava sempre per lui. Molte volte sognai di vederlo, che pregasse per me; e que' sogni io amava di persuadermi che non fossero accidentali, ma bensì vere manifestazioni sue, permesse da Dio per consolarmi.

Sarebbe cosa ridicola s' io riferissi la vivezza di tali sogni, e la soavità che realmente in me lasciavano per intere giornate.

Ma i sentimenti religiosi e l'amicizia mia per Maroncelli alleggerivano sempre più le mie afflizioni. L'unica idea che mi spaventasse era la possibilità che questo infelice, di salute già assai rovinata, sebbene meno minacciante della mia, mi precedesse nel sepolcro. Ogni volta ch' egli ammalava, io tremava; ogni volta che vedealo star meglio, era una festa per me.

Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui una forza sempre maggiore: ed in lui la paura di perder me operava lo stesso effetto.

Ah, v' è pur molta dolcezza in quelle alternazioni d' affanni e di speranze per una persona che è l' unica che ti rimanga! La nostra sorte era sicuramente una delle più misere che si dieno sulla terra; eppure lo stimarci, e l' amarci così pienamente formava in mezzo a' nostri dolori una specie di felicità; e davvero la sentivamo.

Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato così contento al tempo della mia prima malattia) ci fosse stato conceduto per confessore, e che potessimo vederlo a quando a quando, anche senza trovarci gravemente infermi. Invece di dare questo incarico a lui, il governatore ci destinò un agostiniano, per nome P. Battista, intantochè venisse da Vienna o la conferma di questo, o la nomina d' un altro.

Io temea di perderci nel cambio; m' ingannava. Il P. Battista era un angiolo di carità; i suoi modi erano educatissimi ed anzi eleganti; ragionava profondamente de' doveri dell' uomo.

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e più frequentemente, se poteva. Ci portava anche, col permesso del governatore, qualche libro, e ci diceva, a nome del suo abate, che tutta la biblioteca del convento stava a nostra disposizione. Sarebbe stato un gran guadagno questo per noi se fosse durato. Tuttavia ne profittammo per parecchi mesi.

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a conversare, e da tutti i suoi discorsi appariva un' anima retta, dignitosa, innamorata della grandezza e della santità dell' uomo. Avemmo la fortuna di godere circa un anno de' suoi lumi e della sua affezione, e non si smentì mai. Non mai una sillaba, che potesse far sospettare intenzioni di servire, non al suo ministero, ma alla politica. Non mai una mancanza di qualsiasi delicato riguardo.

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io m' aspettava di vederlo volgere la finezza del suo ingegno ad indagini sconvenienti. In un prigioniero di stato, simile diffidenza è pur troppo naturale; ma oh quanto si resta sollevato, allorchè svanisce, allorchè si scopre nell' interprete di Dio niun altro zelo che quello della causa di Dio e dell' umanità!

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di dar consolazioni. Io m' accusava, per esempio, di fremiti d' ira pei rigori della nostra carceraria disciplina. Ei moralizzava alquanto sulla virtù di soffrire con serenità e perdonando; poi passava a dipingere con vivissima rappresentazione le miserie di condizioni diverse della mia. Avea molto vissuto in città ed in campagna, conosciuto grandi e piccoli, e meditato sulle umane ingiustizie; sapea descrivere bene le passioni ed i costumi delle varie classi sociali. Dappertutto ei mi mostrava forti e deboli, calpestanti e calpestati; dappertutto la necessità o d' odiare i nostri simili, o d' amarli per generosa indulgenza e per compassione. I casi ch'ei raccontava per rammemorarmi l'universalità della sventura, ed i buoni effetti che si possono trarre da questa, nulla aveano di singolare; erano anzi affatto ovvii; ma diceali con parole così giuste, così potenti, che mi faceano fortemente sentire le deduzioni da ricavarne.

Ah sì! ogni volta ch' io aveva udito quegli amorevoli rimproveri e que' nobili consigli, io ardeva d' amore della virtù, io non abborriva più alcuno, io avrei data la vita pel minimo de' miei simili, io benediceva Dio d' avermi fatto uomo.

V.

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva la sua cancelleria ad uno de' capi del nostro corridoio, trasportossi altrove, e le stanze di cancelleria con altre annesse furono ridotte a carceri. Ahi! capimmo che nuovi prigionieri di stato doveano aspettarsi d' Italia.

Giunsero infatti in breve quelli d' un terzo processo; tutti amici e conoscenti miei! Oh! quando seppi i loro nomi, qual fu la mia tristezza! Borsieri era uno de' più antichi miei amici! A Confalonieri io era affezionato da men lungo tempo, ma pur con tutto il cuore! Se avessi potuto, passando al carcere *durissimo* od a qualunque immaginabile tormento, scontare la loro pena e liberarli, Dio sa se non l'avrei fatto! Non dico solo, dar la vita per essi: ah che cos' è il dar la vita? soffrire è ben più!

Avrei avuto allora tanto d' uopo delle consolazioni del P. Battista; non gli permisero più di venire.

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della più severa disciplina. Quel terrapieno che ci serviva di passeggio fu dapprima cinto di steccato, sicchè nessuno, nemmeno in lontananza con telescopii, potesse più vederci; e così noi perdemmo lo spettacolo bellissimo delle circostanti colline e della sottoposta città. Ciò non bastò. Per andare a quel terrapieno, conveniva attraversare, come dissi, il cortile; ed in questo molti aveano campo di scorgerci. A fine di occultarci a tutti gli sguardi, ci fu tolto quel luogo di passeggio, e ce ne venne assegnato uno piccolissimo, situato contiguamente al nostro corridoio, ed a pretta tramontana, come le nostre stanze.

I cresciuti rigori rendevano sempre più monotona la nostra vita. Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, tutto

il 27, in che si passarono per noi? Ci fu tolto quell' uso de' nostri libri che per *interim* ci era stato conceduto dal governatore. Il carcere divenneci una vera tomba, nella quale neppure la tranquillità della tomba c' era lasciata. Ogni mese veniva, in giorno indeterminato, a farvi una diligente perquisizione il direttore di polizia, accompagnato d' un luogotenente e di guardie. Ci spogliavano nudi, esaminavano tutte le cuciture de' vestiti, nel dubbio che vi si tenesse celata qualche carta o altro, si scucivano i paglericci per frugarvi dentro. Benchè nulla di clandestino potessero trovarci, questa visita ostile e di sorpresa, ripetuta senza fine, aveva non so che, che m' irritava, e che ogni volta metteami la febbre.

Gli anni precedenti m' erano sembrati sì infelici, ed ora io pensava ad essi con desiderio, come ad un tempo di care dolcezze. Dov' erano le ore ch' io m' ingolfava nello studio della Bibbia, o d'Omero? A forza di leggere Omero nel testo, quella poca cognizione di greco ch' io aveva, si era aumentata, ed erami appassionato per quella lingua. Quanto incresceami di non poterne contiuuare lo studio! Dante, Petrarca, Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe, ec., quanti amici m' erano involati! Fra siffatti io annoverava pure alcuni libri di cristiana sapienza, come il Bourdaloue, il Pascal, l' Imitazione di Gesù Cristo, la Filotea, ec., libri che se si leggono con critica ristretta ed illiberale, esultando ad ogni reperibile difetto di gusto, ad ogni pensiero non valido, si gettano là e non si ripigliano; ma che, letti senza malignare e senza scandalezzarsi dei lati deboli, scoprono una filosofia alta, e vigorosamente nutritiva pel cuore e per l' intelletto.

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia mandati in dono dall' imperatore, ma con esclusione assoluta di libri d' altra specie, servienti a studio letterario.

Questo dono d' opere ascetiche venneci impetrato nel 1825 da un confessore dalmata, inviatoci da Vienna, il P. Stefano Paulowich, fatto, due anni appresso, vescovo di Cattaro. A lui fummo pur debitori d' aver final-

mente la messa, che prima ci si era sempre negata, dicendoci che non poteano condurci in chiesa, e tenerci separati a due a due, siccome era prescritto.

Tanta separazione non potendo mantenersi, andavamo alla messa, divisi in tre gruppi: un gruppo sulla tribuna dell' organo, un altro sotto la tribuna, in guisa da non esser veduto, ed il terzo in un oratorietto guardante in chiesa per mezzo d' una grata.

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, ma con divieto che una coppia parlasse coll' altra, sei condannati, di sentenza anteriore alla nostra. Due di essi erano stati miei vicini nei *Piombi* di Venezia. Eravamo condotti da guardie al posto assegnato, e ricondotti, dopo la messa, ciascuna coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la messa un cappuccino. Questo buon uomo finiva sempre il suo rito con un *Oremus* implorante la nostra liberazione dai vincoli, e la sua voce si commovea. Quando veniva via dall' altare, dava una pietosa occhiata a ciascuno de' tre gruppi, ed inchinava mestamente il capo pregando.

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito dagli acciacchi della vecchiaia, e gli diedero la custodia d' altri condannati, pei quali sembrasse non richiedersi tanta vigilanza. Oh quanto c' increbbe ch' ei si allontanasse da noi, ed a lui pure increbbe di lasciarci!

Per successore ebb' egli dapprima Kral, uomo non inferiore a lui in bontà. Ma anche a questo venne data in breve un' altra destinazione, e ce ne capitò uno, non cattivo, ma burbero ed estraneo ad ogni dimostrazione d' affetto.

Questi mutamenti m' affliggevano profondamente. Schiller, Kral e Kubitzky, ma in particolar modo i due primi, ci avevano assistiti nelle nostre malattie come un padre ed un fratello avrebbero potuto fare. Incapaci di mancare al loro dovere, sapeano eseguirlo senza durezza di cuore. Se v' era un po' di durezza nelle forme, era quasi sempre involontaria, e riscattavanla pienamente i tratti amorevoli che ci usavano. M'adirai talvolta contr' essi, ma oh come mi perdonavano cor-

dialmente! come anelavano di persuaderci che non erano senza affezione per noi, e come gioivano, vedendo che n'eravamo persuasi, e li stimavamo uomini dabbene!

Dacchè fu lontano da noi, più volte Schiller s'ammalò, e si riebbe. Dimandavamo contezza di lui con ansietà filiale. Quand'egli era convalescente, veniva talvolta a passeggiare sotto le nostre finestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed egli guardava in su con sorriso melanconico, e diceva alla sentinella, in guisa che udissimo: — *Da sind meine Söhne*! (Là sono i miei figli!).

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti strascinare stentatamente l'egro fianco, e non poterti sostenere col mio braccio!

Talvolta ei sedeva lì sull'erba, e leggea. Erano libri ch'ei m'avea prestati. Ed affinchè io li riconoscessi, ei ne diceva il titolo alla sentinella, o ne ripeteva qualche squarcio. Per lo più tai libri erano novelle da calendarii, od altri romanzi di poco valore letterario, ma morali.

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece portare all'ospedale de' militari. Era già in pessimo stato, e colà in breve morì. Possedeva alcune centinaia di fiorini, frutto de' suoi lunghi risparmii: queste erano da lui state date in prestito ad alcuni suoi commilitoni. Allorchè si vide presso il suo fine, appellò a sè quegli amici, e disse: — Non ho più congiunti: ciascuno di voi si tenga ciò che ha nelle mani. Vi domando solo di pregare per me. —

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la quale era figlioccia di Schiller. Poche ore prima di morire, il buon vecchio la mandò a chiamare. Ei non potea più proferire parole distinte; si cavò di dito un anello d'argento, ultima sua ricchezza, e lo mise in dito a lei. Poi la baciò, e pianse baciandola. La fanciulla urlava, e lo inondava di lagrime. Ei gliele asciugava col fazzoletto. Prese le mani di lei e se le pose su gli occhi. — Quegli occhi erano chiusi per sempre.

Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo l' altra; gli affanni erano sempre maggiori. Io mi rassegnava al voler di Dio, ma mi rassegnava gemendo; e l' anima mia, invece d' indurirsi al male, sembrava sentirlo sempre più dolorosamente.

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della gazzetta d' Augsburgo, nel quale spacciavasi stranissima cosa di me, a proposito della monacazione d'una delle mie sorelle.

Diceva: — La signora Maria Angiola Pellico, figlia, ec. ec., prese addì, ec., il velo nel monastero della Visitazione in Torino, ec. È dessa sorella dell' autore della *Francesca da Rimini*, Silvio Pellico, il quale uscì recentemente dalla fortezza di Spielberg, graziato da S. M. l' imperatore; tratto di clemenza degnissimo di sì magnanimo sovrano, e che rallegrò tutta Italia, stantechè, ec. ec.

E qui seguivano le mie lodi.

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi perchè fosse stata inventata. Un puro divertimento del giornalista non parea verisimile; era forse una qualche astuzia delle polizie tedesche? Chi lo sa? Ma i nomi di Maria Angiola erano precisamente quelli di mia sorella minore. Doveano, senza dubbio, esser passati dalla gazzetta di Torino ad altre gazzette. Dunque quell' ottima fanciulla s' era veramente fatta monaca. Ah, forse ella prese quello stato, perchè ha perduto i genitori! Povera fanciulla! non ha voluto ch' io solo patissi le angustie del carcere: anch' ella ha voluto recludersi! Il Signore le dia, più che non dà a me, le virtù della pazienza e della abnegazione! Quante volte nella sua cella quell' angiolo penserà a me! Quanto spesso farà dure penitenze per ottener da Dio che alleggerisca i mali del fratello!

Questi pensieri m' intenerivano, e mi straziavano il cuore. Pur troppo, le mie sventure potevano avere influito ad abbreviare i giorni del padre o della madre, o d' entrambi! Più ci pensava, e più mi pareva impossibile che senza siffatta perdita la mia Marietta avesse abbandonato il tetto paterno. Questa idea

m' opprimeva quasi certezza, ed io caddi quindi nel più angoscioso lutto.

Maroncelli n' era commosso non meno di me. Qualche giorno appresso ei diedesi a comporre un lamento poetico sulla sorella del prigioniero. Riuscì un bellissimo poemetto spirante melanconia e compianto. Quando l' ebbe terminato, me lo recitò. Oh come gli fui grato della sua gentilezza! Fra tanti milioni di versi che fino allora s' erano fatti per monache, probabilmente quelli erano i soli che si componessero in carcere, pel fratello della monaca, da un compagno di ferri. Qual concorso d' idee patetiche e religiose!

Così l' amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel tempo non volse più giorno ch' io non m' aggirassi lungamente col pensiero in un convento di vergini; che fra quelle vergini io non ne considerassi con più tenera pietà una; ch' io non pregassi ardentemente il cielo d' abbellirle la solitudine, e di non lasciare che la fantasia le dipingesse troppo orrendamente la mia prigione!

L'essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non faccia immaginare al lettore che frequenti fossero le notizie del mondo ch' io riuscissi a procurarmi. No: tutti erano buoni intorno a me, ma tutti legati da somma paura. Se avvenne qualche lieve clandestinità, non fu se non quando il pericolo potea veramente parer nullo. Ed era difficil cosa che potesse parer nullo in mezzo a tante perquisizioni ordinarie e straordinarie.

Non mi fu mai dato d' avere nascosamente notizie de' miei cari lontani, tranne il surriferito cenno relativo a mia sorella.

Il timore ch' io aveva che i miei genitori non fossero più in vita, venne di lì a qualche tempo piuttosto aumentato che diminuito, dal modo con cui una volta il direttore di polizia venne ad annunciarmi che a casa mia stavano bene.

— S. M. l' imperatore comanda, diss' egli, che io le partecipi buone nuove di que' congiunti ch' ella ha a Torino. —

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai prima avvenuta partecipazione, e chiesi maggiori particolarità.

— Lasciai, gli diss' io, genitori, fratelli e sorelle a Torino. Vivono tutti? Deh, s' ella ha una lettera d' alcun di loro, la supplico di mostrarmela!

— Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di ciò. È sempre una prova di benignità dell' imperatore il farle dire queste consolanti parole. Ciò non s' è ancor fatto a nessuno.

— Concedo esser prova di benignità dell' imperatore; ma ella sentirà che m' è impossibile trarre consolazione da parole così indeterminate. Quali sono que' miei congiunti che stanno bene? Non ne ho io perduto alcuno?

— Signore, mi rincresce di non poterle dire di più di quel che m' è stato imposto. —

E così se ne andò.

L' intenzione era certamente stata di recarmi un sollievo con quella notizia. Ma io mi persuasi che, nello stesso tempo che l' imperatore avea voluto cedere alle istanze di qualche mio congiunto, e consentire che mi fosse portato quel cenno, ei non volea che mi si mostrasse alcuna lettera, affinch' io non vedessi quali de' miei cari mi fossero mancati.

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto mi fu recato. Niuna lettera, niuna spiegazione di più.

Videro ch'io non mi contentava di tanto, e che rimaneane vieppiù afflitto, e nulla mai più mi dissero della mia famiglia.

L' immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fossero fors' anco i fratelli, e Giuseppina altra mia amatissima sorella; che forse Marietta unica superstite, s' estinguerebbe presto nell' angoscia della solitudine e negli stenti della penitenza, mi distaccava sempre più della vita.

Alcune volte assalito fortemente dalle solite infermità, o da infermità nuove, come coliche orrende con sintomi dolorosissimi e simili a quelli del *morbo-*

collera, io sperai di morire. Sì, l'espressione è esatta: *sperai.*

E nondimeno, oh contraddizioni dell' uomo! dando un'occhiata al languente mio compagno, mi si straziava il cuore al pensiero di lasciarlo solo, e desiderava di nuovo la vita!

Tre volte vennero di Vienna personaggi d' alto grado a visitare le nostre carceri, per assicurarsi che non ci fossero abusi di disciplina. La prima fu del barone Von Münch; e questi, impietosito della poca luce che avevamo, disse che avrebbe implorato di poter prolungare la nostra giornata, facendoci mettere per qualche ora della sera una lanterna alla parte esteriore dello sportello. La sua visita fu nel 1825. Un anno dopo fu eseguito il suo pio intento. E così a quel lume sepolcrale potevamo indi in poi vedere le pareti, e non romperci il capo passeggiando.

La seconda visita fu del barone Von Vogel. Egli mi trovò in pessimo stato di salute, ed udendo che, sebbene il medico riputasse a me giovevole il caffè, non s'attentava d' ordinarmelo, perchè oggetto di lusso, disse una parola di consenso a mio favore; ed il caffè mi venne ordinato.

La terza visita fu di non so qual altro signore della corte, uomo tra i cinquanta ed i sessanta, che ci dimostrò co' modi e colle parole la più nobile compassione. Non potea far nulla per noi, ma l' espressione soave della sua bontà era un beneficio, e gli fummo grati.

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della sua specie! La religione cristiana che è sì ricca d' umanità, non ha dimenticato di annoverare fra le opere di misericordia il *visitare i carcerati.* L' aspetto degli uomini cui duole della tua sventura, quand' anche non abbiano modo di sollevartene più efficacemente, te l' addolcisce.

La somma solitudine può tornar vantaggiosa all' ammendamento d' alcune anime; ma credo che in generale lo sia assai più, se non ispinta all'estremo, se mescolata

di qualche contatto colla società. Io almeno son così fatto. Se non vedo i miei simili, concentro il mio amore su troppo picciolo numero di essi, e disamo gli altri; se posso vederne, non dirò molti, ma un numero discreto, amo con tenerezza tutto il genere umano.

Mille volte mi son trovato col cuore sì unicamente amante di pochissimi, e pieno d' odio per gli altri, ch'io me ne spaventava. Allora andava alla finestra sospirando di vedere qualche faccia nuova; e m' estimava felice, se la sentinella non passeggiava troppo rasente il muro; se si scostava sì che potessi vederla; se alzava il capo, udendomi tossire; se la sua fisonomia era buona. Quando mi parea scorgervi sensi di pietà, un dolce palpito prendeami, come se quello sconosciuto soldato fosse un intimo amico. S'ei s' allontanava, io aspettava con innamorata inquietudine ch' ei ritornasse, e s' ei ritornava guardandomi, io ne gioiva come d' una grande carità. Se non passava più in guisa ch' io lo vedessi, io restava mortificato come uomo che ama, e conosce che altri nol cura.

Nel carcere contiguo, già d' Oroboni, stavano ora D. Marco Fortini ed il signor Antonio Villa. Quest' ultimo, altre volte robusto come un Ercole, patì molto la fame il primo anno, e quando ebbe più cibo si trovò senza forze per digerire. Languì lungamente, e poi ridotto quasi all' estremità, ottenne che gli dessero un carcere più arioso. L' atmosfera mefitica d' un angusto sepolcro gli era, senza dubbio, nocivissima, siccome lo era a tutti gli altri. Ma il rimedio da lui invocato non fu sufficiente. In quella stanza grande, campò qualche mese ancora, poi dopo varii sbocchi di sangue morì.

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini, e dall' abate Paulowich, venuto in fretta di Vienna, quando si seppe ch' era moribondo.

Bench' io non mi fossi vincolato con lui così strettamente come con Oroboni, pur la sua morte mi afflisse molto. Io sapeva ch' egli era amato colla più viva tenerezza da' genitori e da una sposa! Per lui, era più da invidiarsi che da compiangersi; ma que' superstiti!

Dopo la sua morte, mi parve d' essergli più affezionato che in vita, udendo dalle guardie quanto miseramente avesse patito. L' infelice non poteva rassegnarsi a morire, sebbene religiosissimo. Provò al più alto grado l' orrore di quel terribile passo benedicendo però sempre il Signore, e gridandogli con lagrime : — Non so conformare la mia volontà alla tua, eppur voglio conformarla ; opera tu in me questo miracolo !

Ei non aveva il coraggio d'Oroboni, ma lo imitò, protestando di perdonare a' nemici.

Alla fine di quell' anno (era il 1826) udimmo una sera nel corridojo il rumore mal compresso di parecchi camminanti. I nostri orecchi erano divenuti sapientissimi a discernere mille generi di rumore. Una porta viene aperta ; conosciamo essere quella ov' era l'avvocato Solera. Se n' apre un' altra : è quella di Fortini. Fra alcune voci dimesse, distinguiamo quella del direttore di polizia.—Che sarà ? una perquisizione ad ora sì tarda ? E perchè ?

Ma in breve escono di nuovo nel corridojo, Quand' ecco la cara voce del buon Fortini : — *Oh poveretto mi! la scusi, sala, ho desmentegà un tomo del breviaro.*

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo, poi raggiungeva il drappello. La porta della scala s' aperse, intendemmo i loro passi fino al fondo : capimmo che i due felici aveano ricevuto la grazia ; e, sebbene c' increscesse di non seguirli, ne esultammo.

Era la liberazione di que' due compagni senza alcuna conseguenza per noi ! Come uscivano essi, i quali erano stati condannati al pari di noi, uno a 20 anni, l'altro a 15, e su noi e su molt' altri non risplendeva grazia ?

Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioni più ostili ? Ovvero sarebbevi la disposizione di graziarci tutti, ma a brevi intervalli di distanza, due alla volta ? forse ogni mese ? forse ogni due o tre mesi ?

Così per alcun tempo dubbiammo. E più di tre mesi volsero, nè altra liberazione faceasi. Verso la fine del 1827, pensammo che il dicembre potesse essere determinato per anniversario delle grazie. Ma il dicembre passò, e nulla accadde.

Protraemmo l'aspettativa sino alla state del 1828, terminando ollora per me i sett'anni e mezzo di pena, equivalenti, secondo il detto dell'imperatore, ai quindici, ove pure la pena si volesse contare dall'arresto. Che se non voleasi comprendere il tempo del processo (e questa supposizione era la più verisimile), ma bensì cominciare dalla pubblicazione della condanna, i sett'anni e mezzo non sarebbero finiti che nel 1829,

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse. Intanto, già prima dell'uscita di Solera e Fortini era venuto al mio povero Maroncelli un tumore al ginocchio sinistro. In principio il dolore era mite, e lo costringea soltanto a zoppicare. Poi stentava a trascinare i ferri, e di rado usciva a passeggio. Un mattino d'autunno, gli piacque d'uscir meco per respirare un poco di aria: v'era già neve: ed in un fatale momento ch'io nol sosteneva, inciampò e cadde. La percossa fece immantinente divenire acuto il dolore del ginocchio. Lo portammo sul suo letto; ei non era più in grado di reggersi. Quando il medico lo vide, si decise finalmente a fargli levare i ferri. Il tumore peggiorò di giorno in giorno, e divenne enorme, e sempre più doloroso. Tali erano i martirii del povero infermo, che non potea aver requie nè in letto, nè fuor di letto.

Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, porsi a giacere, io dovea prendere colla maggior delicatezza possibile la gamba malata e trasportarla lentissimamente nella guisa che occorreva. Talvolta per fare il più picciolo passaggio da una posizione all'altra, si volevano quarti d'ora di spasimo.

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomenti ora asciutti, or umidi, tutto fu tentato dal medico. Erano accrescimenti di strazio, e niente più. Dopo i bruciamenti colle pietre si formava la suppurazione. Quel tumore era tutto piaghe; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo delle piaghe recava alcun lenimento al dolore.

Maroncelli era mille volte più infelice di me; nondimeno, oh quanto io pativa con lui! Le cure d'infermiere m'erano dolci, perchè usate a sì degno amico.

Ma vederlo così deperire, fra sì lunghi, atroci tormenti, e non potergli recar salute! E presagire che quel ginocchio non sarebbe mai più risanato! E scorgere che l'infermo tenea più verisimile la morte che la guarigione! E doverlo continuamente ammirare pel suo coraggio e per la sua serenità: ah, ciò m'angosciava in modo indicibile!

In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei cantava, ei discorreva; ei tutto facea per illudermi, per nascondermi una parte de' suoi mali. Non potea più digerire, nè dormire; dimagrava spaventosamente; andava frequentemente in deliquio; e tuttavia in alcuni istanti raccoglieva la sua vitalità, e faceva animo a me.

Ciò ch' egli patì per nove lunghi mesi non è descrivibile. Finalmente fu conceduto che si tenesse un consulto. Venne il protomedico, approvò tutto quello che il medico avea tentato, e senza pronunciare la sua opinione sull' infermità e su ciò che restasse a fare, se n' andò.

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice a Maroncelli: — Il protomedico non s' è avventurato di spiegarsi qui in sua presenza; temeva ch' ella non avesse la forza d' udirsi annunziare una dura necessità. Io l' ho assicurato che a lei non manca il coraggio.

— Spero, disse Maroncelli, d' averne dato qualche prova, in soffrire senza urli questi strazii. Mi si proporrebbe mai?...

— Sì, signore, l' amputazione. Se non che il protomedico vedendo un corpo così smunto, esita a consigliarla. In tanta debolezza, si sentirà ella capace di sostenere l' amputazione? Vuol ella esporsi al pericolo?...

— Di morire? E non morrei in breve egualmente se non si mette termine a questo male?

— Dunque faremo subito relazione a Vienna d' ogni cosa, ed appena venuto il permesso di amputarla.... .

— Che? ci vuole un permesso?

— Sì, signore.—

Di lì ad otto giorni, l'aspettato consentimento giunse.

Il malato fu portato in una stanza più grande; ei dimandò ch' io lo seguissi.

— Potrei spirare sotto l' operazione, diss' egli; ch' io mi trovi almeno fra le braccia dell' amico.—

La mia compagnia gli fu conceduta.

L' abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Paulowich), venne ad amministrare i sacramenti all' infelice. Adempiuto questo atto di religione, aspettavamo i chirurgi, e non comparivano. Maroncelli si mise ancora a cantare un inno.

I chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello ordinario della casa, cioè il nostro barbiere, ed egli, quando occorrevano operazioni, aveva il diritto di farle di sua mano, e non volea cederne l' onore ad altri. L' altro era un giovane chirurgo, allievo della scuola di Vienna, e già godente fama di molta abilità. Questi, mandato dal governatore per assistere all' operazione e dirigerla, avrebbe voluto farla egli stesso, ma gli convenne contentarsi di vegliare all' esecuzione.

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli portavano via la gamba tagliata, le diede un' occhiata di compassione, poi voltosi al chirurgo operatore gli disse:

— Ella m' ha liberato d' un nemico, e non ho modo di rimunerarnela.—

V' era in un bicchiere sopra la finestra una rosa.

— Ti prego di portarmi quella rosa, mi disse.—

Gliela portai. Ed ei l' offerse al vecchio chirurgo, dicendogli: — Non ho altro a presentarle in testimonianza della mia gratitudine. —

Quegli prese la rosa, e pianse.

I chirurgi aveano creduto che l' infermeria di Spielberg provvedesse tutto l' occorrente, eccetto i ferri ch' essi portarono. Ma fatta l' amputazione, s' accorsero che mancavano diverse cose necessarie: tela incerata, ghiaccio, bende, ec.

Il misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto questo fosse portato dalla città. Finalmente potè stendersi sul letto; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco.

Il dì seguente liberarono il tronco dai grumi di sangue formativisi, lo lavarono, tirarono in giù la pelle, e fasciarono.

Per parecchi giorni non si diede al malato, se non qualche mezza chicchera di brodo con torlo d'uovo sbattuto. E quando fu passato il pericolo della febbre vulneraria, cominciarono gradatamente a ristorarlo con cibo più nutritivo. L'imperatore aveva ordinato che, finchè le forze fossero ristabilite, gli si desse buon cibo, della cucina del soprintendente.

La guarigione si operò in quaranta giorni, dopo i quali fummo ricondotti nel nostro carcere; questo per altro ci venne ampliato, facendo cioè un'apertura al muro ed unendo la nostra antica tana a quella già abitata da Oroboni e poi da Villa.

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo ov'era stato quello d'Oroboni, ov'egli era morto. Quest' identità di luogo m'era cara; pareami di essermi avvicinato a lui. Sognava spesso a lui, e pareami che il suo spirito veramente mi visitasse e mi rasserenasse con celesti consolazioni.

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maroncelli, e prima del taglio della gamba, e durante quell'operazione, e dappoi, mi fortificò l'animo. Iddio che m'avea dato sufficiente salute nel tempo della malattia di quello, perchè le mie cure gli erano necessarie, me la tolse, allorch'egli potè reggersi sulle grucce.

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne risanai, ed a questi successero affanni di petto, già provati altre volte, ma ora più soffocanti che mai, vertigini e dissenterie spasmodiche.

— È venuta la mia volta, diceva tra me. Sarò io meno paziente del mio compagno?—

M'applicai quindi ad imitare, quant'io sapea, la sua virtù.

Non v'è dubbio, che ogni condizione umana ha i suoi

doveri. Quelli d' un infermo sono la pazienza, il coraggio, e tutti gli sforzi per non essere inamabile a coloro che gli sono vicini.

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea più l' agilità d' altre volte, e rincresceagli, temendo di servirmi meno bene. Ei temeva inoltre che per risparmiargli i movimenti e la fatica, io non mi prevalessi de' suoi servigi quanto m' abbisognava.

E questo veramente talora accadeva, ma io procacciava che non se n' accorgesse.

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era però senza incomodi. Ei pativa, come tutti gli amputati, sensazioni dolorose ne' nervi, quasicchè la parte tagliata vivesse ancora. Gli doleano il piede, la gamba ed il ginocchio ch' ei più non aveva. Aggiugneasi che l' osso era stato mal segato, e sporgeva nelle nuove carni, e facea frequenti piaghe. Soltanto dopo circa un anno, il tronco fu abbastanza indurito e più non s' aperse.

Ma nuovi mali assalirono l' infelice, e quasi senza intervallo. Dapprima una artritide, che cominciò per le giunture delle mani, e poi gli martirò più mesi tutta la persona; indi lo scorbuto. Questo gli coperse in breve il corpo di macchie livide, e mettea spavento.

Io cercava di consolarmi, pensando tra me— Poichè convien morire quaddentro, è meglio che sia venuto ad uno de' due lo scorbuto; egli è male attaccaticcio, e ne condurrà nella tomba, se non insieme, almeno a poca distanza di tempo.—

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo tranquilli. Nove anni di prigione e di gravi patimenti ci aveano finalmente addomesticati coll' idea del totale disfacimento di due corpi così rovinati e bisognosi di pace. E le anime fidavano nella bontà di Dio, e credeano di riunirsi entrambe in luogo ove tutte le ire degli uomini cessano, ed ove pregavamo che a noi si riunissero anche, un giorno, placati, coloro che non ci amavano.

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta strage in quelle prigioni. Il governo, quando seppe che Maroncelli era affetto da quel terribile male, paventò

nuova epidemia scorbutica, e consentì all'inchiesta del medico, il quale diceva non esservi rimedio efficace per Maroncelli se non l'aria aperta, e consigliava di tenerlo il meno possibile entro la stanza.

Io come contubernale di questo, ed anche infermo di discrasìa, godetti lo stesso vantaggio.

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da altri, cioè, da mezz'ora avanti l'alba per un paio d'ore, poi durante il pranzo, se così ci piaceva, indi per tre ore della sera sin dopo il tramonto, stavamo fuori. Ciò pei giorni feriali. Ne' festivi, non essendovi il passeggio consueto degli altri, stavamo fuori da mattina a sera, eccettuato il pranzo.

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di circa 70 anni, fu aggregato a noi, reputandosi che l'ossigeno potessegli pur giovare. Era il signor Costantino Munari, amabile vecchio, dilettante di studii letterarii e filosofici, e la cui società ci fu assai piacevole.

Volendo computare la mia pena, non dall'epoca dell'arresto, ma da quella della condanna, i sette anni e mezzo finivano nel 1829 ai primi di luglio, secondo la firma imperiale della sentenza, ovvero ai 22 d'agosto, secondo la pubblicazione.

Ma anche questo termine passò, e morì ogni speranza.

Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta la supposizione di rivedere ancora il mondo, la nostra Italia, i nostri congiunti; e ciò era materia di ragionamenti pieni di desiderio, di pietà e d'amore.

Passato l'agosto e poi il settembre, e poi tutto quell'anno, ci avvezzammo a non isperare più nulla sopra la terra, tranne l'inalterabile continuazione della reciproca nostra amicizia, e l'assistenza di Dio, per consumare degnamente il resto del nostro lungo sacrificio.

Ah l'amicizia e la religione sono due beni inestimabili. Abbelliscono anche le ore de' prigionieri, a cui più non risplende verisimiglianza di grazia! Dio è veramente cogli sventurati; — cogli sventurati che amano!

VI.

Spuntò il 1°. d'agosto del 1830. Volgeano dieci anni, ch'io avea perduta la libertà; ott'anni e mezzo ch'io scontava il carcere duro.

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre feste, nel solito recinto. Guardammo ancora dal muricciuolo la sottoposta valle ed il cimitero, ove giaceano Oroboni e Villa; parlammo ancora del riposo, che un dì v'avrebbero le nostre ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita panca ad aspettare che le povere condannate venissero alla messa, che si diceva prima della nostra. Queste erano condotte nel medesimo oratorietto, dove per la messa seguente andavamo noi. Esso era contiguo al passeggio.

È uso in tutta Germania che durante la messa il popolo canti inni in lingua viva. Siccome l'impero d'Austria è paese misto di Tedeschi e di Slavi, e nelle prigioni di Spielberg il maggior numero de' condannati comuni appartiene all'uno o all'altro di que' popoli, gl'inni vi si cantano, una festa in tedesco e l'altra in islavo. Così ogni festa, si fanno due prediche e s'alternano le due lingue. Dolcissimo piacere era per noi l'udire que' canti e l'organo che li accompagnava.

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al cuore. Infelici! alcune erano giovanissime. Un amore, una gelosia, un mal esempio, le avea strascinate al delitto! — Mi suona ancora nell'anima il loro religiosissimo canto del *Sanctus:* — *Heilig! heilig! heilig!* Versai ancora una lagrima udendolo.

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo alla messa noi. Vidi ancora quelli de' miei compagni di sventura che udivano la messa sulla tribuna dell'organo, da' quali una sola grata ci separava, tutti pallidi, smunti, traenti con fatica i loro ferri!

Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un

quarto d'ora dopo, ci portarono il pranzo. Apparecchiavamo la nostra tavola, il che consisteva nel mettere un' assicella sul tavolaccio, e prendere i nostri cucchiai di legno, quando il signor Wegrath, sottintendente, entrò nel carcere. 5

— M'incresce di disturbare il loro pranzo, disse, ma si compiacciano di seguirmi; v'è di là il signor direttore di polizia. —

Siccome questi solea venire per cose moleste, come perquisizioni od inquisizioni, seguimmo assai di mal 10 umore il buon sottintendente fino alla camera d'udienza.

Là trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente; ed il primo ci fece un inchino gentile più del consueto. 15

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, forse temendo di produrci troppo forte sorpresa, se si esprimeva più nettamente:

— Signori.... ho il piacere.... ho l'onore.... di significar loro.... che S. M. l'Imperatore ha fatto 20 ancora.... una grazia.... —

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che fosse qualche minoramento di pena, come d'essere esenti dalla noia del lavoro, d'aver qualche libro di più, d'avere alimenti men disgustosi. 25

— Ma non capiscono? disse.

— No, signore. Abbia la bontà di spiegarci quale specie di grazia sia questa.

— È la libertà per loro due, e per un terzo che fra poco abbracceranno. — 30

Parrebbe che quest'annuncio avesse dovuto farci prorompere in giubilo. Il nostro pensiero corse subito ai parenti, de' quali da tanto tempo non avevamo notizia, ed il dubbio che forse non li avremmo più trovati sulla terra ci accorò tanto, che annullò il piacere suscitabile dall'annuncio della libertà. 35

— Ammutoliscono? disse il direttore di polizia. Io m'aspettava di vederli esultanti.

— La prego, risposi, di far nota all'imperatore la nostra gratitudine; ma se non abbiamo notizia delle 40

nostre famiglie, non ci è possibile di non paventare che a noi sieno mancate persone carissime. Questa incertezza ci opprime, anche in un istante che dovrebbe esser quello della massima gioia. —

5 Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello che lo consolò. A me disse che nulla c'era della mia famiglia; e ciò mi fece vieppiù temere che qualche disgrazia fosse in essa avvenuta.

— Vadano, proseguì, nella loro stanza, e fra poco 10 manderò loro quel terzo, che pure è stato graziato. —

Andammo, ed aspettavamo con ansietà quel terzo. Avremmo voluto che fossero tutti, eppure non poteva essere che uno. — Fosse il povero vecchio Munari! fosse quello! fosse quell'altro! Niuno era per cui non 15 facessimo voti.

Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel compagno essere il signor Andrea Tonelli da Brescia.

Ci abbracciammo. Non potevamo più pranzare.

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che 20 restavano.

Al tramonto ritornò il direttore di polizia per trarci di quello sciagurato soggiorno. I nostri cuori gemevano, passando innanzi alle carceri de' tanti amati, e non potendo condurli con noi! Chi sa quanto tempo vi 25 languirebbero ancora? chi sa quanti di essi doveano quivi esser preda lenta di morte?

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle spalle ed un berretto in capo, e così, coi medesimi vestiti da galeotto, ma scatenati, scendemmo il funesto 30 monte, e fummo condotti in città, nelle carceri della polizia.

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la gente che incontravamo, tutto mi parea sì gradevole e sì strano, dopo tanti anni che non avea più 35 veduto simile spettacolo!

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario imperiale che dovea venire da Vienna per accompagnarci sino ai confini. Intanto, siccome i nostri bauli erano stati venduti, ci provvedemmo di biancheria e 40 vestiti, e deponemmo la divisa carceraria.

Dopo cinque giorni il commissario arrivò, ed il direttore di polizia ci consegnò a lui, rimettendogli nello stesso tempo il danaro che avevamo portato sullo Spielberg, e quello che si era ricavato dalla vendita de' bauli e de' libri; danaro che poi ci venne a' confini restituito.

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall'imperatore, e senza risparmio.

Il commissario era il signor Von Noe, gentiluomo impiegato nella segreteria del ministro della polizia. Non poteva esserci destinata persona di più compita educazione. Ci trattò sempre con tutti i riguardi.

Ma io partii da Brünn con una difficoltà di respiro penosissima, ed il moto della carrozza tanto crebbe il male, che a sera ansava in guisa spaventosa, e temeasi da un istante all'altro ch'io restassi soffocato. Ebbi inoltre ardente febbre tutta notte, ed il commissario era incerto il mattino seguente, s'io potessi continuare il viaggio sino a Vienna. Dissi di sì, partimmo: la violenza dell'affanno era estrema; non potea nè mangiare, nè bere, nè parlare.

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio nella direzione generale di polizia. Mi posero a letto; si chiamò un medico; questi mi ordinò una cavata di sangue; e ne sentii giovamento. Perfetta dieta e molta digitale fu per otto giorni la mia cura, e risanai. Il medico era il signor Singer; m'usò attenzioni veramente amichevoli.

Io aveva la più grande ansietà di partire, tanto più ch'era a noi penetrata la notizia delle *tre giornate* di Parigi.

Nello stesso giorno che scoppiava quella rivoluzione, l'imperatore avea firmato il decreto della nostra libertà! Certo, non l'avrebbe ora rivocato. Ma era pur cosa non inverisimile, che i tempi tornando ad essere critici per tutta Europa, si temessero movimenti popolari anche in Italia, e non si volesse dall'Austria, in quel momento, lasciarci ripatriare. Eravamo ben persuasi di non ritornare sullo Spielberg, ma paventavamo che alcuno suggerisse all'imperatore di deportarci in qualche città dell'impero lungi dalla penisola.

Mi mostrai anche più risanato che non era, e pregai che si sollecitasse la partenza. Intanto era mio desiderio ardentissimo di presentarmi a S. E. il signor conte di Pralormo, inviato della corte di Torino alla corte austriaca, alla bontà del quale io sapeva di quanto andassi debitore. Egli erasi adoperato colla più generosa e costante premura ad ottenere la mia liberazione. Ma il divieto ch' io non vedessi chi che si fosse, non ammise eccezione.

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di mandarci per qualche giorno la carrozza, perchè girassimo un poco per Vienna. Il commissario avea obbligo d'accompagnarci e di non lasciarci parlare con nessuno. Vedemmo la bella chiesa di santo Stefano, i deliziosi passeggi della città, la vicina villa Lichtenstein, e per ultimo la villa imperiale di Schönbrunn.

Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schönbrunn, passò l' imperatore, ed il commissario ci fece ritirare, perchè la vista delle nostre sparute persone non l'attristasse.

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a Bruck. Ivi l' asma tornava ad essere violento. Chiamammo il medico: era un certo signor Jüdmann, uomo di molto garbo. Mi fece cavar sangue, star a letto, e continuare la digitale. Dopo due giorni feci istanza perchè il viaggio fosse proseguito.

Traversammo l' Austria e la Stiria, ed entrammo in Carintia senza novità; ma, giunti ad un villaggio per nome Feldkirchen, poco distante da Klagenfurt, ecco giungere un contr' ordine. Dovevamo ivi fermarci sino a nuovo avviso.

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quest' evento. Io inoltre aveva il rammarico di esser quello che portava tanto danno a' miei due compagni: s' essi non poteano ripatriare, la mia fatal malattia n' era cagione.

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il commissario fece il possibile per ricrearci. V' era un teatrino di commedianti, e vi ci condusse. Ci diede un

giorno il divertimento d' una caccia. Il nostro oste e parecchi giovani del paese, col proprietario d' una bella foresta, erano i cacciatori, e noi collocati in posizione opportuna godevamo lo spettacolo.

Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine al commissario che ci conducesse pure al nostro destino. Esultai co' miei compagni di questa felice notizia, ma nello stesso tempo tremava che s' avvicinasse per me il giorno d' una scoperta fatale; ch' io non avessi più nè padre, nè madre, nè chi sa quali altri de' miei cari!

E la mia mestizia cresceva a misura che c' inoltravamo verso Italia.

Da quella parte l' entrata in Italia non è dilettosa all' occhio, ed anzi si scende da bellissime montagne del paese tedesco a pianura itala per lungo tratto sterile ed inamena; cosicchè i viaggiatori che non conoscono ancora la nostra penisola ed ivi passano, ridono della magnifica idea che se n' erano fatta, e sospettano d' essere stati burlati da coloro onde l' intesero tanto vantare.

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi più tristo. Il rivedere il nostro cielo, l' incontrare facce umane di forma non settentrionale, l' udire da ogni labbro voci del nostro idioma, m' inteneriva, ma era un' emozione che m' invitava più al pianto che alla gioia. Quante volte in carrozza mi copriva colle mani il viso, fingendo di dormire, e piangeva! Quante volte la notte non chiudeva occhio, e ardea di febbre, or dando con tutta l' anima le più calde benedizioni alla mia dolce Italia, e ringraziando il cielo d' essere a lei renduto; or tormentandomi di non aver notizie di casa, e fantasticando sciagure; or pensando che fra poco sarebbe stato forza separarmi, e forse per sempre, da un amico che tanto avea meco patito, e tante prove di affetto fraterno aveami dato!

Ah! sì lunghi anni di sepoltura non avevano spenta l'energia del mio sentire! ma questa energia era sì poca per la gioia, e tanta pel dolore!

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda, ove que' due generosi aveano finto di essere camerieri, e ci aveano stretto furtivamente la mano!

Lasciammo quella città a nostra sinistra, e oltrepassammo.

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona, Mantova mi ricordavano tante cose! Del primo luogo era nativo un valente giovane, statomi amico, e perito nelle stragi di Russia: Conegliano era il paese, ove i secondini de' *Piombi* m'aveano detto essere stata condotta la Zanze: in Ospedaletto era stata maritata, ma or non viveavi più, una creatura angelica ed infelice, ch' io aveva già tempo venerato e ch' io venerava ancora. In tutti que' luoghi insomma mi sorgeano rimembranze più o meno care; ed in Mantova più che in niun' altra città. Mi parea ieri che io v' era venuto con Lodovico nel 1815; mi parea ieri che io v' era venuto con Porro nel 1820!—Le stesse strade, le stesse piazze, gli stessi palazzi, e tante differenze sociali! Tanti miei conoscenti involati da morte! tanti esuli! una generazione d' adulti i quali io aveva veduti nell' infanzia! E non poter correre a questa o quella casa! non poter parlare del tale, o del tal altro con alcuno!

E per colmo d'affanno, Mantova era il punto di separazione per Maroncelli e per me. Vi pernottammo tristissimi entrambi. Io era agitato come un uomo alla vigilia d' udire la sua condanna.

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello specchio se si conoscesse ancora ch' io avessi pianto. Presi, quanto meglio potei, l' aria tranquilla e sorridente; dissi a Dio una picciola preghiera, ma per verità molto distratto, ed udendo che già Maroncelli movea le sue grucce e parlava col cameriere, andai ad abbracciarlo. Tutti due sembravamo pieni di coraggio per questa separazione; ci parlavammo un po' commossi, ma con voce forte. L'uffiziale di gendarmerie che dee condurlo a' confini di Romagna è giunto; bisogna partire; non sappiamo quasi che dirci: un amplesso, un bacio, un amplesso ancora.—Montò in carrozza, disparve; io restai come annichilato.

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai per quel misero mutilato, diviso dal suo amico, e proruppi in lagrime ed in singhiozzi.

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno più affettuosamente socievole di Maroncelli, nessuno più educato a tutti i riguardi della gentilezza, più esente da accessi di selvaticume, più costantemente memore, che la virtù si compone di continui esercizii di tolleranza, di generosità e di senno. Oh mio socio di tanti anni di dolore, il Cielo ti benedica ovunque tu respiri, e ti dia amici che m' agguaglino in amore e mi superino in bontà!

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui fu lasciato libero l'altro concaptivo, Andrea Tonelli. Quest' infelice seppe ivi d'aver perduta la madre, e le desolate sue lagrime mi straziarono il cuore.

Benchè angosciatissimo qual io m' era per tante cagioni, il seguente caso mi fece alquanto ridere.

Sopra una tavola della locanda v' era un annuncio teatrale. Prendo, e leggo:—*Francesca da Rimini, opera per musica, ec.*

— Di chi è quest' opera? dico al cameriere.

— Chi l' abbia messa in versi e chi in musica, nol so, risponde, Ma in somma è sempre quella *Francesca da Rimini*, che tutti conoscono.

— Tutti? V' ingannate. Io che vengo di Germania, che cosa ho da sapere delle vostre Francesche? —

Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta, veramente bresciana) mi guardò con disprezzante pietà.

— Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di Francesche: si tratta d' una *Francesca da Rimini* unica. Voglio dire la tragedia del signor Silvio Pellico. Qui l' hanno messa in opera, guastandola un pochino, ma tutt' uno è sempre quella.

— Ah! Silvio Pellico? Mi pare d' aver inteso a nominarlo. Non è quel cattivo mobile che fu condannato a morte e poi a carcere duro, otto o nove anni sono? —

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardò intorno, poi guardò me, digrignò trentadue bellissimi denti, e se non avesse udito rumore, credo che m' accoppava.

Se n' andò borbottando: — Cattivo mobile? — Ma prima ch' io partissi, scoperse chi mi fossi. Ei non sapea più nè interrogare, nè rispondere, nè scrivere, nè camminare. Non sapea più altro, che pormi gli occhi adosso, fregarsi le mani, e dire a tutti, senza proposito: *Sior sì, sior sì!* che parea che sternutasse.

Due giorni dopo, addì 9 settembre, giunsi col commissario a Milano. All' avvicinarmi a questa città, al rivedere la cupola del duomo, al ripassare in quel viale di Loreto già mia passeggiata sì frequente e sì cara, al rientrare per Porta Orientale, e ritrovarmi al Corso, e rivedere quelle case, que' templi, quelle vie, provai i più dolci ed i più tormentosi sentimenti: uno smanioso desiderio di fermarmi alcun tempo in Milano e riabbracciarvi quegli amici ch' io v' avrei rinvenuti ancora: un infinito rincrescimento pensando a quelli ch' io aveva lasciato sullo Spielberg, a quelli che ramingavano in terre straniere, a quelli ch' erano morti: una viva gratitudine rammentando l' amore che m' avevano dimostrate in generale i Milanesi: qualche fremito di sdegno contro alcuni che mi avevano calunniato, mentre erano sempre stati l' oggetto della mia benevolenza e della mia stima.

Andammo ad alloggiare alla *Bella Venezia*.

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti; qui avea visitato tanti degni forestieri; qui una rispettabile attempata signora mi sollecitava, ed indarno, a seguirla in Toscana, prevedendo, s' io restava a Milano, le sventure che m' accaddero. Oh commoventi memorie! Oh passato sì cosparso di piaceri e di dolori, e sì rapidamente fuggito!

I camerieri dell' albergo scopersero subito chi foss' io. La voce si diffuse, e verso sera vidi molti fermarsi sulla piazza e guardare alle finestre. Uno (ignoro chi foss' egli) parve riconoscermi, e mi salutò, alzando ambe le braccia.

Ah, dov' erano i figli di Porro, i miei figli? Perchè non li vid' io?

Il commissario mi condusse alla polizia, per presentarmi al direttore. Qual sensazione nel rivedere quella casa, mio primo carcere! Quanti affanni mi ricorsero alla mente! Ah! mi sovvenne con tenerezza di te, o Melchiorre Gioia, e dei passi precipitati ch'io ti vedea muovere su e giù fra quelle strette pareti, e delle ore che stavi immobile al tavolino, scrivendo i tuoi nobili pensieri, e de' cenni che mi facevi col fazzoletto, e della mestizia con cui mi guardavi, quando il farmi cenni ti fu vietato! Ed immaginai la tua tomba, forse ignorata dal maggior numero di coloro che t' amarono, siccom' era ignorata da me!—ed implorai pace al tuo spirito!

Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce di Maddalena, de' miei palpiti di compassione per essa, de' ladri miei vicini, del povero condannato che si lasciò cogliere il viglietto e sembrommi avere urlato sotto il bastone.

Tutte queste ed altre memorie m'opprimeano come un sogno angoscioso, ma più m' opprimea quella delle due visite fattemi ivi dal mio povero padre, dieci anni addietro. Come il buon vecchio s' illudeva, sperando ch' io presto potessi raggiungerlo a Torino! Avrebb'egli sostenuto l' idea di dieci anni di prigionia ad un figlio e di tal prigionia? Ma quando le sue illusioni svanirono, avrà egli, avrà la madre avuto forza di reggere a sì lacerante cordoglio? Erami dato ancora di rivederli entrambi? o forse uno solo dei due? e quale?

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! Io era, per così dire, alle porte di casa, e non sapeva ancora se i genitori fossero in vita; se fosse in vita pur uno della mia famiglia.

Il direttore della polizia m'accolse gentilmente, e permise ch' io mi fermassi alla *Bella Venezia* col commissario imperiale, invece di farmi custodire altrove. Non mi si concesse per altro di mostrarmi ad alcuno, ed io quindi mi determinai a partire il mattino seguente. Ottenni soltanto di vedere il console piemontese, per chiedergli contezza de' miei congiunti. Sarei andato da lui, ma essendo preso da febbre e dovendo pormi in letto, lo feci pregare di venire da me.

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quanto gliene fui grato!

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratello primogenito. Circa la madre, l'altro fratello e le
5 due sorelle, rimasi in crudele incertezza.

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, per sollevare l'anima mia, prolungare molto la conversazione col signor console. Ei non fu scarso della sua gentilezza, ma dovette pure lasciarmi.

10 Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne avea. Perchè talvolta mi fa il dolore prorompere in pianto, ed altre volte, anzi il più spesso, quando parmi che il piangere mi sarebbe sì dolce ristoro, lo invoco inutilmente? Questa impossibilità di sfogare
15 la mia afflizione accresceami la febbre: il capo doleami forte.

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era un sergente della polizia di Vienna, faciente funzione di cameriere del commissario. Non era vecchio,
20 ma diedesi il caso che mi porse da bere con mano tremante. Quel tremito mi ricordò Schiller, il mio amato Schiller, quando il primo giorno del mio arrivo a Spielberg, gli dimandai con imperioso orgoglio la brocca dell'aqua, e me la porse.

25 Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe la selce del mio cuore, e le lagrime scaturirono.

La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccellente commissario, e partii. Ci conoscevamo solamente
30 da un mese, e mi pareva un amico di molti anni. L'anima sua, piena di sentimento del bello e dell'onesto, non era investigatrice, non era artifiziosa; non perchè non potesse avere l'ingegno di esserlo, ma per quell'amore di nobile simplicità ch'è negli uomini
35 retti.

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'eravamo fermati, mi disse ascosamente: — Guardatevi di quell'*angelo custode;* se non fosse di quei neri, non ve l'avrebbero dato.

— Eppur v' ingannate, gli dessi; ho la più intima persuasione che v' ingannate.

— I più astuti, riprese quegli, son coloro che appaiono più semplici.

— Se così fosse, non bisognerebbe mai credere alla virtù d' alcuno.

— Vi son certi posti sociali, ove può esservi molta elevata educazione per le maniere, ma non virtù! non virtù! non virtù! —

Non potei rispondergli altro, se non che:

— Esagerazione, signor mio! esagerazione!

— Io sono conseguente, insistè colui. —

Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il *cave a consequentiariis* di Leibnizio.

Pur troppo la più parte degli uomini ragiona con questa falsa e terribile logica: — Io seguo lo stendardo A, che son certo essere quello della giustizia; colui segue lo stendardo B, che son certo essere quello dell' ingiustizia: dunque egli è un malvagio. —

Ah no, logici furibondi! di qualunque stendardo voi siate, non ragionate così disumanamente! Pensate che partendo da un dato svantaggioso qualunque (e dov' è una società od un individuo che non abbiane di tali?) e procedendo con rabbioso rigore di conseguenza in conseguenza, è facile, a chicchessia il giungere a questa conclusione: "Fuori di noi quattro, tutti i mortali meritano d' essere arsi vivi." E se si fa più sagace scrutinio, ciascun de' quattro dirà: "Tutti i mortali meritano d' essere arsi vivi, fuori di me."

Questo volgare rigorismo è sommamente antifilosofico. Una diffidenza moderata può esser savia: una diffidenza oltrespinta, non mai.

Dopo il cenno che m' era stato fatto su quell' *angelo custode*, io posi più mente di prima a studiarlo, ed ogni giorno più mi convinsi della innocua e generosa sua natura.

Quando v'è un ordine di società stabilito, molto o poco buono ch'ei sia, tutti i posti sociali, che non vengono per universale coscienza riconosciuti infami, tutti i posti sociali, che promettono di cooperare

nobilmente al ben pubblico, e le cui promesse sono credute da gran numero di gente, tutti i posti sociali, in cui è assurdo negare che vi sieno stati uomini onesti, possono sempre da uomini onesti essere occupati.

5 Lessi d'un quacchero, che aveva orrore dei soldati. Vide una volta un soldato gettarsi nel Tamigi, e salvare un infelice che s'annegava, ei disse: "Sarò sempre quacchero, ma anche i soldati son buone creature."

10 Stundberger m'accompagnò sino alla vettura ove montai col brigadiere di gendarmeria, al quale io era stato affidato. Pioveva, e spirava aria fredda.

—S'avvolga bene nel mantello, diceami Stundberger; si copra meglio il capo, procuri di non arrivare a casa 15 ammalato; ci vuol così poco per lei a raffreddarsi! Quanto m'incresce di non poterle prestare i miei servigi fino a Torino! —

E tutto ciò diceami egli sì cordialmente e con voce commossa!

20 — D' or innanzi, ella non avrà forse più mai alcun Tedesco vicino a sè, soggiuns' egli; non udrà forse più mai parlare questa lingua, che gl' Italiani trovano sì dura. E poco le importerà probabilmente. Fra i Tedeschi ebbe tante sventure a patire, che non avrà 25 troppa voglia di ricordarsi di noi; e nondimeno io, di cui ella dimenticherà presto il nome, io, signor, pregherò sempre per lei.

— Ed io per te, gli dissi, toccandogli l' ultima volta la mano. —

30 Il pover' uomo gridò ancora: *Guten Morgen! gute Reise! Leben Sie wohl!* (buon giorno! buon viaggio! stia bene!) Furono le ultime parole tedesche che udii pronunciare, e mi sonarono care, come se fossero state della mia lingua.

35 Io amo appassionatamente la mia patria, ma non odio alcun' altra nazione. La civilità, la ricchezza, la potenza, la gloria, sono diverse nelle diverse nazioni; ma in tutte havvi anime obbedienti alla gran vocazione dell' uomo, di amare e compiangere e giovare.

Il brigadiere che m' accompagnava, mi raccontò essere stato uno di quelli che arrestarono il mio infelicissimo Confalonieri. Mi disse, come questi avea tentato di fuggire, come il colpo gli era fallito, come strappato dalle braccia di sua sposa, Confalonieri ed essa fossero inteneriti e sostenessero con dignità quella sventura.

Io ardeva di febbre udendo questa misera storia, ed una mano di ferro parea stringermi il cuore.

Il narratore, uomo alla buona, e conversante per fiduciale socievolezza, non s' accorgeva che, sebbene io non avessi nulla contra di lui, pur non poteva a meno di raccapricciare, guardando quelle mani che s' erano scagliate sul mio amico.

A Buffalora ei fece colezione : io era troppe angosciato, non presi niente.

Una volta, in anni già lontani, quando villeggiava in Arluno co' figli del conte Porro, veniva talora a passeggiare a Buffalora lungo il Ticino.

Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui materiali io aveva veduti sparsi sulla riva lombarda, con opinione allora comune che tal lavoro non si facesse più. Esultai di ritraversare quel fiume, e di ritoccare la terra piemontese. Ah, bench' io ami tutte le nazioni, Dio sa quanto io prediliga l' Italia, e bench' io sia così invaghito dell' Italia, Dio sa quanto più dolce d' ogni altro nome d' italico paese mi sia il nome del Piemonte, del paese de' miei padri !

Dirimpetto a Buffalora è San Martino. Qui il brigadiere lombardo parlò a' carabinieri piemontesi, indi mi salutò e ripassò il ponte.

— Andiamo a Novara, dissi al vetturino.

— Abbia la bontà d' aspettare un momento, disse un carabiniere.—

Vidi ch' io non era ancora libero, e me n' afflissi, temendo che avesse ad esser ritardato il mio arrivo alla casa paterna.

Dopo più d' un quarto d' ora comparve un signore, che mi chiese il permesso di venire a Novara con me.

Un' altra occasione gli era mancata; or non v' era altro legno che il mio; egli era ben felice ch' io gli concedessi di profittarne, ec, ec.

Questo carabiniere travestito era d' amabile umore, e mi tenne buona compagnia sino a Novara. Giunti in questa città, fingendo di voler che smontassimo ad un albergo, fece andare il legno nella caserma dei carabinieri, e qui mi fu detto, esservi un letto per me nella camera di un brigadiere, e dover aspettare gli ordini superiori.

Io pensava di poter partire il dì seguente, mi posi a letto, e dopo aver chiacchierato alquanto coll' ospite brigadiere, m' addormentai profondamente. Da lungo tempo non avea più dormito così bene.

Mi svegliai verso il mattino, m' alzai presto, e le prime ore mi sembrarono lunghe. Feci colezione, chiacchierai, passeggiai in istanza e sulla loggia, diedi un' occhiata ai libri dell' ospite; finalmente mi s' annuncia una visita.

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio padre, e a dirmi esservi di esso in Novara una lettera, la quale mi sarà in breve portata. Gli fui sommamente tenuto di quest' amabile cortesia.

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la lettera alfin comparve.

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! qual gioia nell' intendere che mia madre, l' ottima mia madre viveva? e vivevano i miei due fratelli, e la sorella maggiore! Ahi, la minore, quella Marietta fattasi monaca della Visitazione, e della quale erami clandestinamente giunto notizia nel carcere, avea cessato di vivere nove mesi prima!

M' è dolce credere, essere debitore della mia libertà a tutti coloro che m' amavano e che intercedevano incessantemente presso Dio per me, ed in particolar guisa ad una sorella che morì con indizii di somma pietà. Dio la compensi di tutte le angosce che il suo cuore sofferse a cagione delle mie sventure!

I giorni passavano, e la permissione di partire di Novara non veniva. Alla mattina del 16 settembre,

questa permissione finalmente mi fu data, e ogni tutela di carabinieri cessò. Oh da quanti anni non m' era più avvenuto d' andare ove mi piaceva senza accompagnamento di guardie!

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di persona conoscente di mio padre, e partii verso le tre pomeridiane. Avea per compagni di viaggio una signora, un negoziante, un incisore, e due giovanni pittori, uno de' quali era sordo e muto. Questi pittori venivano da Roma; e mi fece piacere l' intendere che conoscessero la famiglia di Maroncelli. È sì soave cosa il poter parlare di coloro che amiamo con alcuno che non siavi indifferente!

Pernottammo a Vercelli. Il felice giorno 17 di settembre spuntò. Si proseguì il viaggio. Oh come le vetture sono lente! non si giunse a Torino, che a sera.

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione del mio cuore e de' cuori a me diletti, quando rividi e riabbracciai padre, madre, fratelli?... Non v' era la mia cara sorella Giuseppina, che il dover suo teneva a Chieri; ma udita la mia felicità; s' affrettò a venire per alcuni giorni in famiglia. Renduto a que' cinque carissimi oggetti della mia tenerezza, io era, io sono il più invidiabile de' mortali!

Ah! delle passate sciagure e della contentezza presente, come di tutto il bene ed il male che mi sarà serbato, sia benedetta la Provvidenza, della quale gli uomini e le cose, si voglia o non si voglia, sono mirabili stromenti ch' ella sa adoprare a fini degni di sè.

NOTES.

LE MIE PRIGIONI.

Page Line

1, 2 *Erano le tre pomeridiane*, it was three o'clock in the afternoon, lit. "the three postmeridian (hours)." Obs. that "it is," "it was," etc., followed by a plur. subject are expressed by the Italian verb in agreement with this subject.

3 *Mi si fece*, I was made to undergo, lit. "to me (there) made itself." This use of the reflexive form of the verb instead of the passive is very common in Italian; *i.e.*, *mi si fece* for *mi fu fatto*. Being reflexive the compound tenses are formed with *essere*, thus: *si è detto* = it has been said.

6 *Di tenerle broncio*, to keep her a grudge; *le* is the dat. fem. = to her.

9 *Questi*, this man. *Questi* and *costui* (fem. *costei*, plur. *costoro*), and *quegli* or *colui* (fem. *colei*, plur. *coloro*), are used for persons only.

9 *Condottomi*, (having) conducted me; for *avendomi condotto*. The auxiliary in the Gerund (*avendo* and *essendo*) is very commonly suppressed.

10 *Si fece da me rimettere con gentile invito*, politely requested me to give up to him, lit. "got to be remitted to himself by me." The inf. active is always used for the English passive when in combination with the verb *fare*.

14 *Caro voi*, my dear friend; *Voi* generally is used as applied to *one* person, towards servants and dependants; *Ella*, towards persons equal to or above us in rank, age or office; *Tu* in cases of greatest intimacy, or else by way of anger or scorn; also in elevated language.

15 *Fatemi portare*, send to me. Note the inf. act. after *fate*, Cp. French: "faites-moi apporter."

24 *M'incresce per lei*, I am sorry for you, lit. "it grieves me for *her*," *i.e.* for your lordship (vostra signoria); hence *ella* and *lei* to represent "you."

28 *Un bicchier*, for *un bicchiere*. Obs. the frequent suppression of the final vowel or syllable, *e.g.* *buon* for *buono*; *pian* for *piano*; *quel* for *quello*, etc.

Page Line

2, 13 *Può chi...*, can any one who...; *chi* is thus often used for *alcuno che*, *colui il quale*, in the sense of "he who" or "whosoever."

14 *Se fortuna cessò*, if fortune has ceased. The conjunction *se* is generally followed by the subj., but not as here when an absolute statement is made.

18 *Il lusingarsi*, to flatter oneself. Note this frequent use of the infin. as a substantive.

25 *Mi invigoriva l'animo* for *invigoriva il mio animo*, *i.e.* the dat. of the pers. pron. with the def. article for the possessive adj. Similarly: *mi ricorsero alla mente* = there recurred to *my* mind.

30 *Io era andato*, I had gone. The auxiliary *essere* is used for the compound tenses of verbs of motion, *e.g. accorrere*, *andare*, *entrare*, etc., and also of reflexive verbs, *e.g. mi sono lusingato* = I have flattered myself.

32 *Uno de' fratelli*, one of *my* brothers. The article is often used instead of the possessive adj. when there can be no ambiguity: *e.g.* "*le* due sorelle" for "*le mie* due sorelle."

33 *S'era sempre tanto amata*, was ever so united in affection. The past part. conjugated with *avere* (with *essere* in the case of reflexive verbs) generally agrees with the acc. when this precedes it. The agreement is optional when the acc. follows the participle.

37 *Che non m'immaginava*, than I imagined. The negation *non* is used with the verb after a comparative, although there is no negative statement. It can only be accounted for by the negative idea implied in all such cases, *e.g.* I did *not* imagine them so oppressed with years.

3, 9 *Soletto*, dim. of *solo*.

14 *Con ispavento* for *con spavento*. All substantives beginning with *s* impure (*i.e.* followed by another consonant), have *i* prefixed to them when they are preceded by *in*, *con*, *per*, or by *non*.

15 *Pareami pur di prevedere*, it seemed, indeed, to portend. The inf. with *di* is often used with *parere*, *credere*, and similar verbs implying an action of the mind.

17 *Mi risovvenivano*, I remembered, lit. "there recurred to me."

26 *Mi straziavano l'anima*, distracted me, lit. "vexed my soul." Obs. *mi l'anima* for *la mia anima*; Cp. p. 2, l. 25.

32 *Dove io fossi*, where I was, lit. "where I might be."

33 *E non è ora un sogno il mio*, and it is not then a dream of mine.

Page	Line	
4,	18	*Debbo*, I owe. *Dovere*, pres. ind. *debbo, devo or deggio*, past def. *dovei* or *dovetti*; fut. *dorrò*; subj. *debba, deva* or *deggia*.
	21	*Con cui*, with which. The relative pron. *cui* is only used in the oblique cases with the prepositions *di, da, per, con, in*.
	22	*Un gran che*, a great matter; *i.e.* possessed of much weight.
	35	*E mi maravigliava...*, and I wondered how the essence of Christianity, showing itself so pure, &c. Inversions for the sake of emphasis are common in Italian.
	37	*Farò le sue veci*, I shall perform its functions; *i.e.* I shall stand in its place.
5,	5	*Non ti scandalezzar*, be not offended. The inf. is used for the 2d pers. sing. imperative when taken negatively.
	37	*Ella aveva una faccia da basilisco*, she had a fiendish countenance; *basilisco* = basilisk, a fabulous serpent said to kill by looking.
	39	*Un birbante*, a criminal, a felon.
6,	3	*Prende tabacco?* do you take snuff? *Non ne soglio prendere*, I am not in the habit of taking it (lit. of it). Obs. The pronouns governed by an inf. accompany the auxiliary with which it is combined.
	5	*Non è da quel sapiente che sembrate*, is not (worthy) of one so wise as you seem to be; *da* has many significations, viz.: *da amico* = as a friend; *da galantuomo* = as a gentleman; *da me* = at my house; *da banda* = aside.
	10	*Ne dubiterei*, I might suspect it to be so.
	13	*Così su due piedi*, thus all at once, *i.e.* so easily.
	18	*Sui dolori altrui*, to the sorrows of others; *altrui* (Lat. *alterius*) is never used in the nominative.
	19	*Nemmeno*, not even; compd. of *nè* and *meno*.
	24	*Che si possa fare il carceriere...*, that one may act the jailer and be of a kind disposition; lit. "of very good paste."
	29	*Non occorre dirlo*, it is needless to say it.
	38	*Qualche minuto*, a few minutes. *Qualche* has no plural and can only be used with a noun in the singular; if a plural adj. be wanted *alcuni* or *alcune* are used.
7,	6	*So bensì*, I know however. *Sapere*, ind. pres. *so*, past def. *seppi*.
	8	*Alcun che*, something.
	10	*E meno d'altri che di lui*, and (trust) less to others than to him.

Page Line

7, 23 *Finchè il processo non si chiuse*, while the trial lasted, lit. "so long as the trial did not close itself."

25 *Nel raccogliermi*, in collecting my thoughts.

31 *Bramoso, quanto lo ero io*, desirous, as much as I was. Obs. The pron. *lo* referring to the adj. *bramoso* is not expressed in English, but cannot be omitted in Italian.

36 *Questi*, this man. See p. 1, l. 9.

8, 3 *Addosso*, on him or about him.

4 *Alte urla*, loud howls. Many masc. substantives have a fem. plural in *a*, viz.: *uovo, miglio, paio*, etc.; others have both a masc. and a fem. plural, viz.: *labbro, anello, castello, grido, legno*, etc.

5 *E nol rividi* for *e non lo rividi*.

9 *Mi si chiese*, I was asked, lit. "to me it asked itself." Similarly, *mi si tolse*, they took from me (lit. "to me there took itself away"), and *si rise dei burlati*, they laughed at the baffled ones (lit. "there mocked itself,") etc.

15 *Il cuore mi s'empì*, for *il mio core s'empì*. Cp. p. 2, l. 25.

20 *Accennevano essi*, did they mean. The pron. *esso, essa*, etc., are often used for *egli, ella*, etc.; *desso, dessa*, etc., are used more in the sense of "the same."

29 *Ben mi si permise ch'io avessi*, true, I was allowed to have. Obs. the reflexive for passive verb.

33 *Da potersi applicare*, to be able to apply itself. Note the place of the pron. *si* with the auxiliary verb *potere*, instead of with the verb *applicare* by which it is governed. Cp. p. 6, l. 3.

9, 2 *Se non che*, and yet.

8 *Bensì*, on the contrary.

18 *Sì... sì*, both... and.

21 *Neppure*, = *nè pure*, not even.

25 *Chè anzi,...* for on the contrary; *a chi più, a chi meno*, to some more, to others less.

30 *Di continuo*, continually. Adverbial ideas are often expressed by the genitive, *e.g. di rado*, seldom, *di forza*, forcibly.

10, 10 *Del vivere*, than to live; *che* is used when the comparison is between verbs, adverbs, adjectives, or sentences, and *di* when between nouns or pronouns (*il vivere* = subst.).

11 *Eppure anche*, and yet even.

14 *Puossi* = *può si*. Translate this sentence by "there is a charm in life." *La vita* is the real subject of the verb *può*.

37 *Parlo per altro*, and yet I am speaking.

Page	Line	
11,	11	*Begli occhi* for *belli occhi*; the plur. termination *li* of *bello* and *quello* is changed into *gli* before a vowel or *s* impure.
	14	*Nè già per sola cagione d'interesse*, nor indeed from interested motives alone.
	37	*Puossi rendere l'umore...*, the disposition can become independent of the place. The inversion of verb and subject is very common in Italian.
	40	*Uno si mette a letto*, a man goes to bed.
12,	2	*Fra mura che si chiamino*, between walls which may be called a prison; the plur. *muri* = walls of a house; *mura* = walls of a fortress or town.
	4	*Come si fa a governare*, how does one contrive to control.
	7	*La tiranna*, this tyrannical imagination.
	23	*Più sentirà d'istruirsi*, the more he will be conscious of gaining instruction.
	29	*Non mi lascino*, they may not leave me.
13,	1	*Io adempiva simile ufficio da qualche anno*, I had been discharging a similar duty for a few years. The imperf. is used with *da* (since) where we use the pluperf. Cp. French "Je *remplissais* ces fonctions *depuis* quelques années."
	12	*Mi tocca*, there falls to my lot.
	13	*Al più al più*, at the most, or at best.
14,	4	*Mi corse incontro*, ran towards me.
	13	*Stanzaccia*, ugly room.
	13	*Avente*, having. The part. present is sparingly used in Italian, its place is generally taken by the relative pronoun with the verb in the indicative.
	23	*Imparino*, let them learn.
	30	*Ed essere appunto*, and that the *hidden god* is the very name. The inf. is used as in Lat. in the *oratio obliqua*; thus, here: *essere gli uomini* = that men are, etc.
	33	*Quanto*, with regard to, lit. "as much as (concerns)."
	39	*Che toccaci*, which affects us.
15,	2	*Di saper che ne sia*, about knowing how the matter stands; *che ne sia* = French, *ce qu'il en est.*
	16	*Ve ne son* = *vi ne sono*. The *i* of *mi*, *ti*, *ci*, *vi*, *si*, is always changed into *e* before *lo*, *la*, *gli*, *le*, *ne*.
	18	*Diessi*, he put himself, *i.e.* he set about. The consonant of the pronoun is doubled when the pronoun is joined to a verb that ends with an accented vowel; thus, *diè si* becomes *diessi*.
	27	*Uccidendogli il figlio*, by killing this man's son; *gli* is dat. = to him or for him; *il suo figlio* would mean "his own son."

Page	Line	
15,	27	*Che si desse*, that might be found, lit. "that gave himself;" imperf. subj. of *dare*.
	38	*Chi erami succeduto colà*, who had succeeded to me there. Obs. *Essere* is used instead of *avere* to form the compound tenses of many neuter verbs.
	39	*Colla rapidità di chi*, which the rapidity of one who.
16,	2	*Sè ne stava*, he stood; *starsene* is more emphatic than simply *stare*; the pronouns *si* and *ne*, of which it is compounded, cannot be rendered in English.
	19	*Alla quale s'abbia amore*, whom one loves.
	35	*Que' saluti*, is here the subject to the verb *sembravano*.
	38	*Bensi guardavami*, however he looked at me.
17,	3	*Che m'avrebbe recato*, which would procure me. Obs. The past cond. is often used in Italian for the English pres. cond.
	6	*Si compiaccia di*, be good enough to. Imperative of *compiacersi*, a compound of *piacere*, the present of which is *piaccio*, *piaci*, *piace*, *piacciamo*, *piacete*, *piacciono*; past def. *piacqui*, *piacesti*, *piacque*, etc.; imperat. *piaci*, *piaccia*, *piacciamo*, etc.
	10	*Da nulla*, worth nothing, *i.e.* groundless.
	22	*Avrebbe dato*, would give. Again past cond. for the English present cond. Cp. l. 3 above; also l. 23, *sarei stato* for "I should be."
18,	1	*Fosse questa*, would that this were.
	8	*Che non sieno stati*, that they have not been; *sieno* and *dieno* are often used for *siano* and *diano* in the present subj.
	12	*E niuno dubitò*, and no one had any suspicion.
	14	*Confido*, I hope.
	24	*Da uomini*, like men. Cp. p. 5, l. 37.
	25	*Ch'io oda*, let me hear. *Udire* is very irregular; its present is *odo*, *odi*, *ode*, *udiamo*, *udite*, *udono*; past def. *udii*; fut. *udrò*; imperat. *odi*, *oda*, *udiamo*, *udite*, *odano* and subj. *oda*, *oda*, *oda*, *udiamo*, *udiate*, *odano*.
	34	*Nelle mie braccia*, in my arms. The subst. *braccio*, *ciglio*, *dito*, *calcagno*, *gomito*, *ginocchio*, *labbro*, *pugno*, have a fem. pl. in *a*.
19,	11	*Pur d'un giorno*, not even by one day.
	12	*Più ore*, several hours; *più* is often used for *parecchi*, *alcuni*.
	16	*Esce*, ind. present of *uscire*, viz.: *esco*, *esci*, *esce*, *usciamo*, *uscite*, *escono*; imperat. *esci*, *esca*, *usciamo*, *uscite*, *escano*.
	19	*Ne dice*, tells us; *ne*=*ci*.
	27	*È d'uopo*, it is necessary; Lat. *opus est*.
	37	*Dee*, must; from *dovere*; pres. *debbo* (*devo* and *deggio*), *debbi*, *debbe* (*dee*), *dobbiamo*, *dovete*, *debbono* (*deggiono* and *deono*).

Page	Line	
19,	38	*Non vi giunge mai*, he does not ever attain to it.
	40	*Palmi*, spans; translate it "feet."
20,	9	*In tempo da non poter*, at a time when it was impossible.
	17	*Riamato*, loved in return.
	27	*Conviene*, one must.
	32	*Quindi in poi*, henceforth.
	35	*Come me*, as well as me.
21,	1	*Giovommi*, helped me; for *giovò mi*. For the doubling of the consonant of the pronoun joined to a verb that ends with an accented vowel, see p. 15, l. 18.
	12	*Di venirmi a vedere*, to come and see me. Obs. the pronoun joined to the first of the two verbs; Cp. p. 8, l. 33.
	24	*Non movea tanto*, did not proceed so much.
	32	*Non si può...*, one cannot be good on any other terms.
22,	1	*Si danno smanie*, there are frenzied passions; *si danno*=*vi sono*.
	6	*Quegli* for *quelli*, before a vowel or *s* impure; so also *begli* for *belli*.
	10	*Ciurmaglia*, contemptible rabble.
	13	*Vi si ponc*, one places in it.
	14	*Si fremeva*, one raved, or raged.

II.

23,	5	*Ecco avanzarsi*, lo! there advances politely towards me. The inf. is frequently used thus for the ind. pres.
	16	*M'increbbe*, it grieved me.
	20	*Significarglielo*, explain it to you; *gli*, "to him," and *le*, "to her," are both changed into *glie* before *lo*, *la* *li*, *le*, *ne*.
	33	*Nel dirmi*, while saying to myself.
24,	4	*Suppongo che si vada*, I suppose we are going. Obs. the subj. *vada* after the verb *suppongo* which implies *doubt*.
	14	*Strabilì*, was amazed.
	36	*Che non mi sovvenissero*, should not recur to me.
25,	2	*Predicentemi così*, predicting thus to me.
	12	*Fin dal tempo della Repubblica Veneta*, as far back as the time of the Venetian Republic.
	15	*Del già palazzo*, of the former palace; *già*=of old.
	19	*Al di là*, beyond; Cp. French *au delà*.
	28	*Laggiù*, below, for *là giù* (down there).
	30	*Più solitario che non era*, more lonely than I was. Obs. *non* after the comparative; Cp. p. 2, l. 37.
26,	1	*Dubitarano*, they suspected.
	2	*Delirio*, mad plot.

Page Line

26, 4 *Persino*, even.

13 *Asciutto asciutto*, very short; the superlative idea is sometimes expressed thus, by the repetition of the adjective.

22 *Sembianti*, faces.

33 *Badare al suo servizio*, to attend to his duties.

36 *Prevenuto*, accused.

39 *Che tutto non s'intrichi...*, that all may become entangled all the more fatally. Obs. *non* after the expression of doubt: *quanta verisimiglianza*; Cp. Lat. *quin* = *qui non*, Ital. *che non*.

27, 7 *Al costituto*, at the trial.

Così fremente, so furious.

19 *Siccome non si può ruggire*, as one cannot vociferate.

34 *Dacchè ella non legge. .*, since you have ceased reading this big ugly book.

38 *Presa la Bibbia*, for *avendo presa la Bibbia*. For this omission of the auxiliary *avendo* and *essendo*, see p. 1, l. 9.

40 *Et ait ad discipulos...*, and he said unto his disciples, etc. Luke xvii, v. 1.

28, 10 *Scapestratello*, little rogue.

12 *Nol* = *non lo*.

14 *Via*, away.

15 *Questo mi vince*, this ill-humour overcomes me.

16 *Qual forsennato*, like a madman.

30 *E, quell'io*, and I; lit. "this same I."

29, 1 *Colla meschina critica*, with the miserable captiousness.

8 *Se non quando*, except when.

21 *Ma siamo sempre lì*, we always come back to that.

29 *Ridestate*, being awakened again.

36 *Dovetti faticare*, I had to toil.

30, 2 *Per più settimane*, for *per parecchie settimane*.

5 *Sembrommi*, for *sembrò mi*.

8 *Sottoponeami*, subjected me, *i.e.* made me undergo. The subject to this verb is *la commissione*.

9 *Per quanto fossero tormentosi*, however vexatious they might be.

12 *Faccia Dio*, let God do. *Fare* for *facere* (properly 2nd conj.) makes ind. pres. *fo* or *faccio*, *fai*, *fa*, *facciamo*, *fate*, *fanno*, past def. *feci*, *facesti*, *fece*, *facemmo*, *faceste*, *fecero*, fut. *farò*, imperat. *fa*, *faccia*, *facciamo*, *fate*, *facciano*.

16 *Giovavami nuovamente assai*, greatly comforted me once more.

25 *Mi rincresceva*, I sorrowed, or, it grieved me.

32 *Sì di rado*, so seldom.

38 *Mi si amicò*, it became familiar with me.

Page	Line	
30,	39	*Dalle mie dita*, from my fingers; *dito* has the plur. fem. *dita*, Cp. p. 8, l. 4.
31,	6	*Come s'infocò...*, how the air became heated.
	8	*Sul tetto*, looking on to the roof.
	9	*Il cui reverbero*, the reflection from which; *cui* (of which, from which) is often used thus without a preposition.
	12	*Per quanto*, however much.
	28	*La compiacenza di non soggiacere*, the pleasure of not yielding.
	35	*Da me vissuti*, that I had lived; *Vivere*, past def. *vissi*, fut. *vivrò*, past part. *vissuto*.
	37	*Soffri*, suffer thou; imperat. also *riconosci* and *taci*.
32,	2	*Non è egli vero*, is it not true.
	9	*Non vi vuol*, there is no need of.
	15	*Valgano*, may they avail; imperat. of *valere*.
	18	*A condannarmi*, to accuse myself.
	19	*Mi sarei lagnato*, should I have complained.
	29	*Viemmeglio*, all the better; compound of *viè*, much, and *meglio*, better
33,	6	*Fasciato i polsi*, bound about the wrists; Cp. Latin acc. of respect, *tremit artus*.
	21	*Da analisi or di questo or di quel punto*, by investigations at one time of this, at another of that point; *i.e.* by an analysis of some point or other.
	28	*In gergo*, in a jargon of my own.
34,	8	*Cartaccia*, coarse paper.
	12	*Che*, for *quando*.
	16	*Perchè*, in order that.
	21	*La siora Zanze* = la Signora Angiola.
	24	*Stante*, owing to; part. pres. of *stare*, used often in the sense of "considering;" *stante la votezza* is lit. "there existing the emptiness," and the phrase should be translated "taken on an empty stomach."
	31	*A cui riusciva*, who contrived; lit. "to whom it succeeded."
35,	2	*Felice me...*, happy when I attained my object.
	13	*Mi danno dell'ingannatrice*, all call me deceitful; *dare di* is elliptical for *dare il nome di*; Cp. French, *traiter de*.
	14	*Sta a vedere*, we shall see, or, it will come out.
	21	*Che m'ebbi*, that I have had; *m'* (= *mi*) is ethic dative of the one interested; Cp. Latin "quid *mihi* Celsus agit."
	38	*Quaggiù*, here below, for *quà giù*.
36,	4	*A tal segno*, to such an extent, *i.e.* so greatly.
	6	*Domattina* = *domani mattina*.
	13	*Più amaro della sua lontananza*, more bitter than her absence.

Page	Line	
36,	30	*Per altro*, however.
	36	*Ch'io lo sentiva*, that I felt this sorrow.
37,	2	*Essere viltà il lagnarsi*, that it is base to complain. Obs. the inf. in the *oratio obliqua*.
	8	*La più part*, the greater part; elliptical for *la più gran parte*.
	14	*A non ismentire*, not to be unfaithful to. Obs. the *i* prefixed to *smentire* after the conjunction *non*. Cp. p. 3, l. 14.
	26	*Tutta quanta la lettera*, the whole letter.
	35	*Finì la state*, the summer came to an end. Inversion for the sake of laying the emphasis on the verb.
38,	2	*Perchè non pensarci*, why not think of it; *ci* or *vi* = French *y*.
	8	*Ma per tanti perchè*, but for so many other reasons, lit. "so many *why*."
	20	*Buzzolai*, buns.
	25	*A tramontana e ponente*, facing north and west.
	30	*M'affocciai prima a quella*. I looked out in the first place at the former; *che mettera*, that it looked out (French, *donner*).
39,	1	*E vidi essere*, and I saw that I was.
	6	*Lassù*, up there, for *là su*.
	16	*Vedo, sior*, etc. Venetian dialect for *Vedo signore capisco, ma scenda, le dico, scenda, queste le son tentazioni di fuggire*.
	18	*Mi convenne*, I had to. Cp. French, *il me fallut*.
	31	*Patriarcato*, the patriarchal palace.
	36	*Cominciò...*, there a boy nine or ten years old began... Obs. the inversion of verb and subject.
40,	2	*Più grandicello*, a little older.
	8	*Che cos' altra*, what else.
	11	*Mezzo nascosta*, half concealed.
	25	*Sovvengati*, remember, lit. "let it come to mind to thee;" from *sovvenirsi*.
	28	*Era la ricorrenza*, brought round my most cruel anniversary.
41,	19	*Un ripetermi...*, like retracing my own biography.
	29	*Con convulsioni pari a quelle*, with pangs equal to those.
	37	*Ciò che ne risultava*, what came of it; *i.e.* I always produced.
42,	1	*È dessa...*, is that a bewilderment of my brain.
	8	*E pargoleggio così*, and how is it that I thus play the child; *pargoleggiare*, to act the baby, is derived from *pargolo*, a little child.
	17	*Andò più oltre*, matters got worse.
	18	*E per lo più*, and for the most part.
	22	*Transigiamo*, let us come to terms; *scrivi*, write (thou).

Page	Line	
42,	29	*Allora sognava...*, and then in my dreams, or rather in my delirium, I fancied I saw.
	36	*E volgermi*, and address to me.
43,	4	*Destissimo*, wide awake.
	5	*Non mi reggeva*, had no power to; lit. "did not bear me up."
	12	*Più male del vegliare*, more harm than want of sleep.
	17	*In guisa che pareami*, in such a way that I seemed.
	26	*Trabocchello*, trap door.
	33	*Per ispegnerlo*, for *per spegnerlo*. Cp. p. 3, l. 14.
	38	*Deus meus*, etc., my God, my God, why hast thou forsaken me. Matt. xxvii, v. 46.
44,	2	*Il*, for *il mio*. The def. art. is used for the poss. adj. whenever this can be done without ambiguity.
	4	*Al solito*, as usual.
	5	*Sento d'avere*, I have the sensation of having.
	8	*Dacchè*, since the time that.
	28	*Quegli* for *quelli*, because followed by *s* impure (*sforzi*).
	30	*Realtà*, realities. Words with the accent on the last syllable (also monosyllables and words ending in *i*, *ie*, *s*) do not change in the plural.
45,	1	*Or vennero a frullarmi...*, now came brutally whizzing in my head.
	7	*M'arrogai di credere*, I had the presumption to think.
	12	*Basta egli il dire*, is it sufficient to say.
	18	*Checchè ne sia*, be that as it may=French, *quoi qu'il en soit*.
	19	*Quando meno me l'aspettava*, when I least expected it; *me* (=*mi*) is an ethic dative.
	35	*Di lì*, from that time. This, in construing, should be taken after *più ore*; and *mi desto a mezzo*, "I partially awoke," should be taken first.
46,	8	*Addì*, for *al dì*, on the day.
	16	*Su, via!* come now! or, well, go on!
	22	*Non dica poi*, do not say after that; *dica*, from *dire* (contr. of *dicere*). Pr. Ind. *dico*, p.d. *dissi*, fut. *dirò*, imper. *di'*, *dica*, *diciamo*, *dite*, *dicano*.
	36	*Ella almeno lo fosse*, you at least may escape; lit. "may be so;" *lo* refers here to the adj. *salvo*.
	39	*Se ne andò*, he went away. Cp. French, *il s'en alla*.
47,	1	*Chè*, because.
	4	*Colpivano*, they were directed against; lit. "they hit."
	7	*Quali...quali*, some...others.
	12	*Era egli...*, was that a proof.
	24	*Evvi*, for *è vi*, is there.
	28	*Quando pur sia forza morire*, when after all one must die.
	35	*Volgarmente giudicando*, judging with the vulgar.

Page	Line	
48,	14	*Non mi stimo abbastanza*, I have not sufficient confidence in myself.
	39	*Ridesto*, being awake again.
49,	21	*La cui memoria*, whose memory. Cp. p. 4, l. 21.
	27	*Che non era avvenuto*, than had been occasioned. For *non* after comparative, see p. 2. l. 37.
	36	*Il fogo!* etc., Venetian dialect for: *Il fuoco! il fuoco! Oh beata Vergine! Oh noi perduti.*
50,	3	*Per altro*, however.
	5	*Ma, sior paron*, for: *Ma signore padrone, che cosa faremo di questi signori carcerati, se il fuoco s'avanza?*
	7	*Mi no gh'ho...*, for: *Io non ho cuore di lasciarli abbrustolire. Eppure non si ponno aprire le prigioni senza il permesso della commissione. Animo, dico, correte dunque a chiedere questo permesso—Vado subito, signore, ma la risposta non giungerà in tempo, sa ella.*
	21	*Se non che...* and yet, is there not some courage in acting as if.
	34	*Stentassero*, should have enough to do; *stentare* = to fail, to succeed with difficulty.
51,	13	*Quasi che la mia...* as if mine had not been equal to or greater than his.
52,	7	*Carbonari.* See Introduction.
	8	*Havvene = ha vi ne*, are there any. This use of *avere* for *essere*, and also of the genitive of the participle or adjective after a word of number, corresponds with the French idiom, viz., " y en *a*-t-il *de* condamnés?"
	15	*Andossene = andò se ne*, he went away.
	25	*Dov'ella dev'essere tradotta*, whither you are to be transferred.
53,	11	*Del Rodano e della Sonna*, of the Rhone and of the Saône. Silvio Pellico had lived some time at Lyons (see Introduction).
	15	*Avvicinandoti*, bringing you into contact, *ti* is here used in a general sense also in the following line (*t'agevola*), and means " thee, whoever thou mayst be."
54,	7	*Che avea di più colto la città*, that the city had of most enlightened. Note the inverson of verb and subject.
	16	*Nei ceppi*, in fetters. The singular *il ceppo* = the trunk of a tree; the plural *i ceppi* = fetters.
	19	*Chiesi di Maroncelli al custode*, I enquired of the warder about Maroncelli. Verbs of asking take the dative of the person asked.
	37	*E che s'aspetta a palesarcele?* and what is one waiting for to announce them to us?

Page	Line	
55,	1	*Credo di sì*, I believe so. Cp. French "je crois que oui."
	34	*Alcun che di cortese*, a few polite words.
	40	*Stentai*, I had some difficulty.
56,	19	*Venisse temperato*, should be softened; *venire* is often used for *essere* in forming the passive.
	35	*Reggerebbero*, would they bear up.
57,	3	*Al creduto riso...*, (I pondered also) on what I had deemed to be the exultant and insulting laughter.
	4	*Al perchè*, on the causes; *perchè* is here used as a substantive.
	16	*Vieppiù = viè più*, much more.
	23	*Per lagnarti*, that you should complain.
	26	*Non rinviensi altro Dio che sè medesimo*, no other God but *self* is found.
	29	*E più in lui non credeva*, for *non credeva più in lui.*
58,	8	*Marin Faliero.* A very interesting account of the conspiracy and execution of Marino Faliero, 49th Doge of Venice, in 1354, will be found in Murray's edition of Byron's works (Appendix), p. 786.
	17	*Schieravansi*, were drawn up.
	27	*Un curiale*, a court official.
	35	*Ci fe' cenno = ci fece cenno*, made us a sign.
59,	19	*Lusingatosi sempre*, (who had) always flattered himself. Note the omission of the auxiliary, both here and in the next line with the past; *presa*, (having) taken up.
	33	*Sognata*, imagined.
	39	*Stante la niuna mia volontà*, since I had no wish.
	40	*Avessi dato*, Oh, that I had exhibited; elliptical for Oh, how I grieve that I should have exhibited.
60,	5	*La quale*, who; fem. to agree with *maestà* in *S.M.* = *Sua Maestà.*
	14	*Io non seppi neppur*, and yet I could not rejoice at it. Note that *sapere*, to know, is often used for *potere*, to be able; *neppur = nè pure.*
	37	*Non v'ha*, for *non vi sono.* Cp. p. 52, l. 8.
	39	*Vieppiù mi si facea cara*, much dearer became to me.
	40	*Stante*, owing to. For this use of the present part. of *stare* Cp. the English "notwithstanding."
61,	6	*Che ne circondava*, which surrounded us; *ne* is used and not *ci*, in order to avoid the concurrence of similar sounds.
	7	*Che veniva palesato...*, which was manifested towards us.
	12	*Ecco entrare*, behold there enter. Infinitive for present tense after *ecco*; elliptical for *ecco vedo intrare*, lo, I see coming in.
	21	*Pietosa scena*, touching scene.
62,	5	*Laddove = là dove.*

Page	Line	
62,	19	*Persino*, even (up to).
	22	*Da vicino*, closely.
	27	*A vicenda*, in turn, *i.e.* mutually.
63,	3	*Come secolari*, like laymen.
	18	*Che sì*, that we had some. Cp. French "que oui."
	28	*Mila*, thousands; in the singular *mille*.
	37	*Cinta*, outer wall.
	39	*Quali...quali*, some...others.
64,	13	*Che vivi c'ingoiava*, which was swallowing us alive.
	24	*Vennero da questo inscritti*, were inscribed by him. For this use of the verb *venire* in forming the passive, Cp. p. 56.
	35	*Quando non si è più che in due*, when there only remain two.
65,	2	*Infatti oh come appassì!* in reality how it faded away!
	10	*Ecco stridere le chiavi*, lo, (I hear) the keys rattle.
	22	*La sta apparecchiando*, is now getting it ready. Note the verb *stare* used in the sense of "to be occupied."
	35	*A quel modo*, in this manner.
	36	*Se non per nascondere...*, but to conceal this feeling of compassion; *non...se non*=French "ne...que."
66,	15	*E mie ed altrui*, both my own and (those) of others.
	15	*Dubitai*, I had a suspicion.
	34	*Badando al suo viso*, attending to, *i.e.* observing.
67,	8	*Sognava di scorgervi*, fancied she perceived there.
	14	*Che molte havvene*, that there are many; *havvene* for *ha vi ne*=French "il y en a."
	23	*Mi costa assai più rincrescimento*, is much more irksome to me.
	36	*Concessione*, sanction.
68,	15	*Ella ha una febbre da cavallo*, you have a terrible fever; lit. "suitable for a horse."
	18	*Darglielo* for *dare le lo*. Obs. *Le* (to her), *gli* (to him) are changed into *glie* before *lo*, *la*, *li*, *le*, *ne*.
	34	*Che mi movessero contro*, that they were advancing against me.
69,	1	*Che nulla siavi d'irregolare*, that there is here nothing irregular. Note the genitive of the adjective after *nulla*. Cp. French "rien d'irrégulier." See p. 52, l. 8.
	12	*Prendersi alcun arbitrio*, to take upon himself any responsibility.
	28	*Deh, ch'io ami*, grant that I may love.
	37	*Tavolaccio*, wooden stretcher.
	40	*Pur troppo giovedì*, unfortunately Thursday, lit. "but too truly Thursday."
70,	6	*Ch'io non m'inquieti*, (you beg) that I be not anxious.
71,	7	*Di che asciugarsi il corpo*, something dry to put on his body; *di che*=French *de quoi*. The verb *asciugare* =to dry, wipe.

Page	Line	
71,	12	*Strepito da arrabbiato*, furious noise; *da*=fit for, and *arrabbiato*=a maniac.
	31	*Si faccia animo*, take courage.
	39	*Fattone relazione*, a report upon it (*i.e.* my case) being made.
72,	11	*Di lì a cinque giorni*, at the end of five days.
	14	*Color cappuccino*, capuchin colour, *i.e.* light brown.
	23	*Questa divisa*, this livery.
	25	*Che si ribadirono*, which were riveted.
	31	*Möchte es seyn*, may it be so (German).
	37	*Quello...*, that of death, *i.e.* the angel of death.
73,	3	*Tanto rovinosa da...*, sufficiently destructive to carry me off soon.
	17	*E ciò non ostante*, and notwithstanding this.

IV.

74,	11	*Mi si destarono*, roused themseves within (lit. for) me.
	19	*Dimmi*=*di' mi*; Obs. the doubling of the initial consonant of the second word in all such combinations when the first word ends with an accented vowel.
	22	*T'amo da gran tempo*, I have loved thee long. Obs. the present tense with *da* for the English compound tense. Cp. French "Je t'aime depuis longtemps."
75,	6	*Alle altrui*, to those of others; *altrui*=Latin *alterius*.
	7	*Si prestava ad essere dissimulato*, was low enough (lit. "lent itself") to be treated as unheard.
	17	*Sia...sia*, whether it be...or. Cp. French *soit*=be it.
	30	*Una dolce gara*, a sweet rivalry.
	38	*Il trovarci discordi*, to have any difference of opinion.
	40	*Alla malora*, to ruin.
76,	2	*Se non che*, except that.
	12	*Siccome questo non le piace*, as this (truth) does not please the mind, *i.e.* finding it displeasing.
	18	*Destramente*, adroitly, dexterously.
	26	*Industriandomi di raggiungerla*, striving to reach, *i.e.* emulous to overtake him.
	29	*Ubi charitas...*, where there is charity and love there is God (Latin).
	35	*Erano usate da tutti*, were employed by all, *i.e.* we received from all.
77,	8	*Le si dà*, they give you, lit. "to her there gives itself;" *le* (to her), here refers to *vossignoria* (your lordship) understood.
	14	*Al vitto dell' ospedale*, to hospital fare.
	31	*Giovinotto praticante*, apprentice.
	35	*Di soppiatto*, stealthily. Cp. *di rado*, seldom, *di continuo*, continually.

Page Line

78, 4 *Che gli era avanzata*, that it was superfluous to him, *i.e.* that it was left from his own dinner.

5 *Che l'avrebbe davvero data*, that he truly would give it. Note the *past* for the *present* conditional. Cp. p. 17, l. 22.

16 *Un giorno sì, un giorno no*, every other day.

17 *Tranne le feste*, except the feast days; *tranne*=*tra ne*, take away from it.

19 *In ispalla*, for *in spalla*, on the shoulder. Cp. p. 37, l. 15, and p. 43, l. 33.

33 *In frotta*, in gangs.

79, 1 *Il suo saluto*, your greeting.

22 *Migliorato di salute*, improved in health.

24 *Stentava a*, I hardly had strength to, lit. "I toiled to."

80, 15 *Di chi le parlava*, of anyone who spoke to her.

22 *Da quel giorno in poi*, from that day forth.

39 *Sè li vede rapire*, sees them taken from her; *sè* is here dative with verb of *depriving* (*rapire*). The active infinitive with *vedere*, corresponds to the French idiom, viz: *se les voit ravir.*

81, 13 *Mi si fermavano nel cuore*, they became engraved in my heart.

15 *S'ei non è dappoco*, if he is not worthless; *dappoco*=*da poco. Conviene che gli dicessi*, I must have said to him.

82, 12 *Alle Eseleyen*, all absurdities. (German.)

26 *Mi faccia buon pro'*, may do me any good; *pro'*=*profitto.*

27 *Quel brutto ceffo*, that ugly face.

83, 4 *Da me*, in my cell.

8 *A me s'ha a dire*, to me one presumes to say.

13 *Manterrei*, should keep; from *mantenere*, compound of *tenere*, pres. ind. *tengo*, past definite *tenni*, future *terrò.*

28 *Come va*=French *comme il faut*, proper, honest.

29 *Ed ho gusto*, and I am pleased.

36 *Se non mi vogliono dare...*, if they (your Lordships) will give me no other bread.

84, 9 *Irritasse sempre più chi può punire*, would irritate more and more (the man) who has the power to punish.

12 *Non avevamo infatti d'uopo*, we had indeed no need.

14 *Gergo*, jargon.

32 *Era fuor di me dalla gioia*, I was beside myself with joy.

85, 12 *Fra*, at the end of.

17 *Non ingannarti*, be not deceived; infinitive used for imperative when with a negation.

86, 6 *Non avea guari*, not long ago; Cp. French "naguère =il n'y a guère," there is not much (time ago).

10 *Ove*, for *se*, if.

Page	Line	
86,	26	*Vagheggiammo sempre*, we have ever cherished.
	34	*Consonanza*, harmony.
	38	*Da prenderci soggezione*, to feel humble, lit. "to yield subjection (*ci*) to it."
87,	5	*Quando hassi* for *quando si ha*, when one has; Cp. p. 52, l. 8.
	12	*Riusciva possibile*, was practicable.
	14	*Tutta quanta*, the whole of.
	19	*Quanto...*, *altranto*, the more..., the more.
	35	*Se si voleva*, if one wished.
88,	5	*Chi più, chi meno*, some more, others less.
	22	*Or,... or*, sometimes..., at other times.
	23	*Eravi il passeggio*, the exercise took place.
	28	*Od appena pranzatr*, or immediately after dinner.
	36	*Adesso potere*, now you may. Note the infinitive used for the present indicative.
89,	18	*Erane fin allora venuta*, had hitherto come from him (lit. thence).
	25	*Non v'ha=non vi sono*; French "il n'y a pas."
	30	*Ben ci disponevamo*, we did try.
	39	*Non mi reggeva in piedi*, I could not stand on my feet.
90,	12	*Sì...*, *sì*, both... and.
	35	*Sì... che*, for *tanto... che*.
	37	*Potei reggere*, I was able to bear up.
	40	*Stentava*, I had difficulty; *a stento*=with difficulty.
91,	30	*Non che mi risani*, not that he may restore me.
	39	*L'olio santo*, the extreme unction.
92,	8	*Giovommi* = *giovò mi*, it did me good.
	15	*Non parvi...*, does it not strike you that you are predicting something bad to me.
	18	*Ci guadagna*, gains thereby; *ci*=*vi*=French "y."
	30	*Siccome, quanti eravamo...*, as we state prisoners had all, lit. as many as we were.
93,	15	*Maroncelli doveva...*, Maroncelli could not but be less struck than I was.
	19	*Così diverso da quel di prima*, so altered, lit. "so different from what he was before."
	27	*In fatto di*, as to; French *en fait de*.
	28	*Bensì*, indeed.
94,	5	*Non n'ebbi mai alcuna*, I never had any. Note the pronoun *n'* (=*ne*) complementing the indefinite pronoun *alcuna*. This *ne* is always used with numerals, indefinite pronouns and adverbs of quantity when there is no substantive expressed.
	10	*Per istudiare=per studiare*.
	18	*Il fossimo*, we were supplied; *il*=*lo*.
	27	*Appaiati*, paired, *i.e.* placed two and two.
	39	*Finchè*, so long as; *omai* for *ormai*=now by this time.

Page Line

95, 21 *Si stava estinguendo*, was wasting away.
29 *Morì nel suo dì onomastico*, he died on his own Saint's day.

96, 3 *Veniva portato*, he was being carried. Note that *venire*, *andare*, *stare*, are used to form idiomatic tenses. Cp. p. 56, l. 19; 95, l. 21.
18 *Mi fa ribrezzo*, gives me a shudder.
22 *È logoro e bisogna deporlo*, is worn out and one must lay it aside.
26 *Appena*, hardly, *i.e.* but for a moment.
34 *Si possibile est...*, if it be possible let this cup pass from me. (Lat.)
36 *Verumtamen...*, nevertheless not as I will, but as thou wilt. Matt. XXVI. v. 39. (Lat.)
39 *Se non che*, however, or, and yet.

97, 20 *Confacentisi*, suiting themselves.
32 *Dovesse pure annoverare*, might perhaps reckon. The expletive *pure* has many uses, viz. yet, even, however, only; it is sometimes used for the sake of emphasis, viz. *dite pure*, *andate pure*, etc.

98, 1 *S'io riferissi*, if I were to describe.
16 *Che ti rimanga*, which remains to you, (lit. may remain); *ti* (to thee) is here used in the general sense in which we should use "to us" in English.
17 *Che si dieno*, that may be found, lit. "which may give themselves;" *dieno* is another form of *diano*; so also *sieno* is of *siano*.
18 *Lo stimarci*, to esteem one another.
29 *Di perderci*, to lose; *ci* = thereat; Cp. Fr. *d'y perdre*.

99, 14 *Si scopre*, there is found.
27 *Calpestanti e calpestati*, oppressors and oppressed.
35 *Da ricavarne*, to be drawn from them. Obs. active inf. as in Fr. *les conclusions à en tirer*.

V.

100, 2 *Capi*, landings, entrances.
7 *Quelli* (*prigioneri*), the victims.
27 *Aveano campo*, had an opportunity.
28 *Ce ne venne assegnato uno*, one was assigned to us. Obs. the pron. *ne* complementing *uno*, as in Fr. il nous *en* fut assigné un. Cp. p. 94, l. 5.

101, 10 *Si scucivano i paglericci*, our straw mattresses were ripped open.
19 *Nel testo*, in the original text.
24 *M' erano involati*, were snatched away from me.

102, 16 *Oremus* = prayer. This Latin word signifies "let us pray."

Page	Line	
102,	28	*Ce ne capitò uno*, there came one to us, or, one fell to our lot.
	38	*Che ci usavano*, which they showed us, lit. used towards us.
103,	3	*Dabbene*, for *da bene*.
	6	*Si riebbe*, recovered ; from *riaversi*.
	14	*L' egro fianco*, the sick body.
	19	*Tai libri*, for *tali libri*.
	20	*Novelle da calendarii*, calendar stories.
103,	28	*Ciascuno di voi si tenga*, let each of you keep for himself.
	33	*La mandò a chiamare*, sent for her. Cp. French *la fit appeler*.
104,	7	*Spacciavasi*, was announced.
	8	*Monacazione*, taking the veil.
	16	*Stantechè*, since, or, considering that.
	19	*La frottola*, the hoax. This is the subject of *fosse* : it is placed at the beginning of the sentence for the sake of emphasis. In construing, begin with *non sapeva immaginarmi*. The use of *sapere* for *potere* is common. Cp. p. 60, l. 14.
	36	*Pur troppo*, it is but too probable.
105,	5	*Riuscì*, there resulted from it, *i.e.*, he produced.
	9	*S'erano fatti per monache*, had been written upon nuns.
	22	*Non faccia*, must not make.
	25	*Se avvenne*, if there happened any slight infraction of the rules.
	26	*Non fu se non quando*, it was only when ; *non...se non*, French, *ne...que*.
	30	*Il surriferto cenno*, the above mentioned notice.
106,	32	*Che il fossero fors' anco i fratelli*, that probably my brothers were dead also ; *il = lo*, and refers to *morti*.
	40	*Morbocollera*, cholera.
107,	11	*Avrebbe implorato*, would beg. Note the condit. past for the English condit. pres. Cp. p. 17, l. 22.
	19	*Giovevole*, beneficial.
	33	*Cui duole della tua sventura*, who grieve at our misfortune ; lit. to whom it grieves for thy misfortune.
	35	*Te l'addolisce*, is in itself a mitigation of grief ; lit. mitigates it for thee.
	38	*Se non ispinta*, if not pushed. Note the *i* prefixed to *spinta* after *non*.
108,	11	*Se si scostava sì che*, if he kept away (from the wall) so that.
	20	*E conosce che altri nol cura*, and knows that he is not loved in return ; lit. that another cares not for him ; *altri = altr'uomo*, *altra persona*.
	30	*Campò*, he lingered on ; lit. escaped.

Page Line

109, 15 *Viene aperta*, is opened.
17 *Dimesse*, subdued.
21 *Oh poverto mi* !...Provincial dialect for *O me poveretto* ! *perdoni sa* ; *ho dimenticato un tomo del breviario.* Note *sa* (=you know) used as a kind of interjection.

110, 4 *Ove pure*, in case that, or, provided that.
20 *In grado di reggersi*, able to move ; lit. support himself.
28 *Nella guisa che occorreva*, in the manner that was wanted.
30 *Si volevano*, there were endured ; lit. were wanted.
36 *Lo sfogo*, the discharge, or, suppuration.

111, 4 *Tenea*, held ; *i.e.*, deemed death more probable than the recovery.
5 *E doverlo...*, and to have to admire him continually.
13 *Faceva animo a me*, revived my drooping courage.
28 *Mi si proporrebbe mai*? could it ever be that they propose for me ?
30 *Se non che*, only, or, however.
38 *Appena*, as soon as, lit. " hardly." Fr. *à peine.*
39 *Ci vuole*, there is need of. *Volere* ; pres. *voglio* (*vo'*), *vuoi*, *vuole*, *vogliamo*, *volete*, *vogliono* ; past def. *volli*, fut. *vorrò* ; subj. *voglia.*

112, 23 *Che gli portavano via la gamba tagliata*, that they were carrying away his amputated leg. Note the use of dative pron. and def. art. instead of the possessive adj. *la sua* ; *le* in the next sentence = to it, *i.e.*, to the amputated leg.
36 *Tutto l'occorrente*, all that was requisite ; *i ferri*, the surgical instruments.

113, 1 *Dovette*, had to ; Cp. Fr. *dut attendre.*
17 *Ci venne ampliato*, was enlarged for us.
27 *E...e*, both... and.
31 *Me la tolse*, took it from me ; *me* is the dat. after the verb of depriving, *tolse*. *Togliere* (*torre*) ; pres. *tolgo* ; past def. *tolsi*, *togliesti*, *tolse*, *togliemmo*, *toglieste*, *tolsero*. Obs. that the irregularity of the past def. is confined to the 1st and 3rd person sing. and the 3rd plur.

114, 18 *E più non s'aperse*, and no longer broke out in sores.
25 *Quaddentro*, for *quà dentro*, within these walls.
26 *Ne condurrà*, will lead us.

115, 4 *Contubernale di questo*, his companion.
10 *Giorni feriali*, ordinary days.
15 *L'ossigeno*, the open air, lit. " the oxygen."
16 *Dilettante di*, passionate lover of.
31 *Non isperare* for *non sperare.*
32 *Tranne*, except ; derived from imperat. of *trarre*, to take away, and *ne*, thence.
38 *A cui non più risplende*, for whom no longer shines.

VI.

Page	Line	
116,	1	*Spuntò*, dawned.
	20	*In islavo*, in the Slavonic language. Note the *i* prefixed to *slavo* after the prep. *in*.
	23	*Ve n'avea la cui voce*, there were some whose voice; *ve ne avea=ve ne erano*. Cp. Fr. *il y en avait*.
	27	*Heilig!* Holy! (Germ.)
117,	3	*Un' assicella sul tavolaccio*, a small board on the wooden stretcher.
	7	*Si compiacciano*, be good enough. Fr. *ayez la complaisance*. *V' è di là*, there is just outside.
	14	*Ci fece un inchino, gentile più del consueto*, nodded to us more politely than he usually did.
	16	*Voci tronche*, disconnected words.
	35	*Ci accorò*, afflicted us; *suscitabile*, likely to be excited.
118,	6	*Nulla c' era*, there was none; *ci=vi*.
	29	*Vestiti da galeotto*, convict clothes.
119,	4	*Si era ricavato*, had been obtained.
	27	*M' usò*, used towards me.
	30	*Delle tre giornate di Parigi*, the three days of July (27, 28, 29), 1830. This Revolution dethroned Charles X., and substituted for him the head of the younger branch of the Bourbons, viz., the duc d'Orleans, who took the name of Louis Philippe I.
	36	*Si temessero*, would be feared; reflexive for passive.
120,	6	*Andassi debitore*, I was indebted; *andassi* for *fossi*.
	24	*Mi fece cavar sangue*, ordered me to be bled.
121,	19	*Onde*, by whom; often used for *di cui*, *da cui*, *con cui*, *per cui*; the sense is: "by those who have proclaimed its beauties so loudly."
	37	*Si poca per la gioia*, so impotent for joy.
122,	10	*Già tempo venerato*, esteemed long ago. The grammar rule, that "the participle past with *avere* must agree with the acc. when this acc. precedes it," would here require *venerata* instead of *venerato*. This rule, however, is not universally observed.
	16	*Differenze sociali*, social changes.
	33	*Dee*, is to, Fr. *doit*. *Dovere*, pres. *debbo*, *devo* or *deggio*, *debbi*, *devi*, or *dei*, *debbe*, *deve*, or *dee*.
123,	6	*Di senno*, of sound judgment.
	13	*Qual io m' era*, as I was; *m'* (=*mi*) is an ethic dative which cannot be rendered in English.
	23	*Che cosa ho da sapere?* what can I know?
	30	*È sempre quella*, it is always the same.
	32	*Cattivo mobile*, bad character, lit. "bad article;" *mobile*, like its French equivalent *meuble*, is often used in this sense; Cp. Fr. "La vertu sans argent est un *meuble* inutile."

Page	Line	
123,	35	*Non avessi mai detto*, would that I had never uttered.
124,	2	*Chi mi fossi*, who I was; *mi* is an ethic dative.
	6	*Che parea che sternutasse*, that he seemed to be sneezing.
	30	*Oh passato...*, Oh! past time so strewed with.
125,	6	*Su e giù*, up and down, *i.e.*, to and fro.
	33	*Per altro*, however.
126,	20	*Diedesi il caso*, it so happened.
	33	*Avere l'ingegno di esserlo*, be clever enough to be artful.
	38	*Di quei neri*, of these hypocrites.
127,	12	*Io sono consequente*, I am logical, *i.e.*, I draw the natural conclusions.
	22	*Partendo da un...*, starting from any false premise.
	34	*Io posi più mente di prima*, I applied myself more than before.
	12	*E spirava aria fredda*, and a cold wind was blowing.
	15	*Ci vuol così poco*, so little is needed.
	38	*Havvi* for *vi ha* = *vi sono*, there are.
129	2	*Essere stato*, that he had been.
	3	*Come questi*, how this one, *i.e.*, Confalonieri.
	10	*Alla buona*, good-natured.
130,	17	*In istanza*=*in stanza*.
131,	5	*Riscossi*, I obtained, from *riscuotere*, to exact payment, past def., *riscossi*, *riscuotesti*, *riscosse*, *riscuotemmo*, *riscuoteste*, *riscossero*; past part. *riscosso*.
	10	*E mi fece piacere l'intendere*, I was pleased to hear.
	19	*Non v'era*, was not there. Note the inversion of verb and subject for the sake of perspicuity, when the subject (here *sorella*) is followed by a relative pronoun.
	25	*Ah! delle...*, Ah! for my past misfortunes.

London: J. S. LEVIN, Steam Printing Works, 75, Leadenhall Street, E.C.

HACHETTE & CO.,

FRENCH PUBLISHERS AND BOOKSELLERS,

Beg to call attention to the following important series of French Educational Works :—

I.—Primers and Grammars.

BUÉ'S Illustrated French Primer. Third Edition. Cloth, 1s. 6d.
——— Early French Lessons. Seventh Edition. Cloth, 8d.
——— First French Book. 68th Thousand. Cloth, 10d.
——— Second French Book. Sixth Edition. Cloth, 1s.
——— Key to the First and Second Books, and to the First Steps of French Idioms (for Professors only). 2s. 6d.
——— The new FIRST FRENCH READER with Conversations and Examination Questions. Cloth, 10d.
BRACHET'S Public School Elementary French Grammar. Cloth, 2s. 6d.
——— Separately. Part I. Accidence. Cloth, 1s. 6d. Part II. Syntax. Cloth, 1s. 6d.
——— Key to the Two Parts (for Professors only). Cloth, 1s. 6d.
——— Supplementary Exercises. Accidence. Cloth, 1s.
——— Key to Ditto (for Professors only). 2s. 6d.
——— ——— Syntax. Cloth, 1s.
——— Public School French Grammar. Part I. Accidence. Cloth, 3s. 6d.
——— Exercises. Part I. Accidence. Cloth, 1s. 6d.
——— Key to Ditto (for Professors only). Cloth, 1s. 6d.
BAUME'S Practical French Grammar and Exercises. Cloth, 3s. 6d.
——— Key to ditto. 2s. 6d.
——— French Syntax and Exercises. Cloth, 4s.
——— Key to ditto. 2s. 6d.
——— French Manual of Grammar, Conversation and Exercises. Cloth, 3s.
BARRÈRE, Précis of French Grammar and Idioms. 1 vol. 8vo Cloth, 4s. 6d.

CHARENTE'S New and complete Course of strictly graduated and Idiomatic Studies of the French Language:—

Grammar. Part I.—Pronunciation; Accidence. Cloth, 2s.
,, II.—French and English Syntax Compared. Cloth, 2s.
,, III.—Gallicisms and Anglicisms. Cloth, 2s. 6d.
,, IV.—Syntaxe de Construction; Syntaxe d'Accord Difficultés. Cloth, 2s.

Exercises. Part I.—Pronunciation; Accidence. Cloth, 1s. 6d.
,, II.—French and English Syntax Compared. Cloth, 2s.
,, III.—Gallicisms and Anglicisms. Cloth, 1s. 6d.
,, IV.—Syntaxe de Construction; Syntaxe d'Accord Difficultés. Cloth, 1s. 6d.

CHEVALIER, Rapid French. Cloth, 1s. 6d.

DORET, a French Grammar for English Public Schools. 1 vol., 8vo. Cloth, 3s.

——— Exercises. 1 vol., 8vo. Cloth, 3s.

GENLAIN, Golden Path to French. Part I. cloth 2s. Part II. Cloth 2s. 6d.

GUAY'S French Grammar. Cloth 3s.

HUNT & WUILLEMIN, The Oxford and Cambridge French Grammar.

Part I.—Pupil's Book. Cloth, 2s.
,, II.—Pupil's Book. Cloth, 2s. 6d.
Master's Book. Cloth, 5s.
Part III.—Pupil's Book. Cloth. 3s.

LALLEMAND, H. and TEMPÈRE, J. A New Practical French Grammar. Vol. I.—Accidence. Cloth, 3s.

MEISSNER'S Philology of the French Language. Third and enlarged edition. Cloth, 3s. 6d.

PERINI'S Questions and Exercises on the Grammar and Idioms of the French Language. Cloth, 2s.

——— Queries concerning the Philology of the French Language. Cloth, 1s. 6d.

——— the Leading Questions on the Grammar of the French Language. With answers. 1s. 6d.

ROULIER, A. A Synopsis of French Grammar. Cloth. 6d.

II.—French Composition.

D'AUQUIER'S Children's Own Book of French Composition. Cloth, 1s. 6d.

BLOUET, L. P. Class Book of French Composition. Cloth, 2s. 6d.

——— Key to Ditto. 2s. 6d. (For Professors only).

FEDERER'S Materials for French Translation. Cloth, 1s. 6d.

——— Key to ditto. Cloth, 2s. 6d.

KASTNER, V., Elements of French Composition. Cloth, 2s,
MARIETTE'S Half-hours of French Translation. Cloth. 4s. 6d.
——————— Key to ditto. Cloth, 6s.
PERINI'S Extracts in English Prose. Cloth, 2s.
——————— 60 Exercises on Useful English Words, Idiomatic Phrases and Proverbs for Translation into other Languages. 6d.
ROULIER'S First Book of French Composition. Cloth, 1s. 6d.
——————— Key to the First Book. (For Professors only.) 2s. 6d.
——————— Second Book of French Composition. Cloth, 3s.
——————— Key to the Second Book. (For Professors only.) 3s.

III.—French Dictation.

DICTÉES DU Ier AGE. Cartonné, 1s. 3d.
DEFODON, Cours de Dictées. Cartonné, 2s.

IV.—French Correspondence.

RAGON, A. Commercial, Part I. General Forms, Circulars, Offers of Service, Letters of Introduction, and Letters of Credit. Cloth, 2s.—Part II. (*In preparation.*)
DE CANDOLE. General Correspondence. Cloth, 2s.

V.—French Poetry.

FRENCH NURSERY RHYMES, Poems, Rounds, and Riddles. Cloth, 1s.
LA LYRE ENFANTINE, Recueil de Poésies Morales, graduées et choisies. Cloth, 1s. 3d.
BARBIER, P. Class Book of French Poetry. Cloth, 1s. 3d.
PRESSARD, A. Exercices de Récitation et de Lecture. Boards, 1s. 3d.
WITT. Poésies pour les jeunes filles. 2s. Cloth, 2s. 6d.
CHAPSAL. Modèles. Morceaux choisis en Vers. Boards, 2s. 6d.
CREPET. Les Poëtes français. 4 vols. 8vo. £1 10s.

VI.—French Verb Copy Book.

PERINI. 25 Exercises. 6d.
MOIRA, Pinot De. Verb Copy Book. 8d.
ROULIER. Parsing and Derivation Papers. 1s.

VII.—French Verb Tables.

CONRAD'S French Verb Table. In Carton, 6d. Folded and mounted on cloth, 1s.
COURTIAL. A Sliding Synopsis. Bringing all the French Verbs into one Conjugation. 6d. Stiff covers, 9d. Cloth covers, 1s. 3d.

VIII.—The Verb.

WENDLING, Le Verbe. A complete Treatise on French Conjugation. Cloth, 1s. 6d.

BLOUET, L. P., Le Verbe "Faire." A complete Glossary of the Idioms in which this verb occurs. Cloth, 2s.

IX.—Dialogues and Comparative Idioms.

BUÉ'S Comparative Idioms :—
English Part. Cloth, 2s.
French Part. Cloth, 2s.
German Part. Cloth, 2s.

——— First Steps in French Idioms, with Exercises (an introduction to the above). Cloth, 1s. 6d.

——— Key to the same, and to the First and Second Books. Cloth, 2s. 6d. (For Professors only.)

CHEVALIER, T. O., French Conversation made easy. A Game for all. Price 1s.

DELBOS, LEON, French Vade Mecum. Cloth, 1s.

RICHARD AND QUÉTIN'S (by Brette and Masson). Cloth, 1s. 6d.

——————————— WORD BOOK. Cloth, 6d.

TONDU'S New Memory-aiding French Vocabulary. Cloth, 1s. 6d.

THE ETON FRENCH AND ENGLISH DIALOGUES. Cloth, 3s. 6d.

X.—Technical Vocabularies.

WERSHOVEN, Dr. F. J., English and French. Cloth, 3s.

——————————— English and German. Cloth, 3s. 6d.

——————————— French and German. Cloth, 3s.

XI.—French Literature.

BARRÈRE, P. Les Écrivains français. Cloth, 6s. 6d.

DEMOGEOT, Littérature française. 4s.

GÉRUZEZ, Littérature française. 2 vols. 7s.

LA HARPE, Études sur Corneille et Racine. Edited by Jules Bué. Cloth, 3s.

MASSON'S Outlines of French Literature. A short Guide to French Literature from its commencement to the end of 1880. Cloth, 1s. 6d.

VAPEREAU, Croquisse d'Histoire de la littérature française. Cloth, 1s. 6d.

Graduated Elementary French Readers.

BUÉ, Henri. Graduated New First French Reader. Cloth, 10d.

JANAU'S Elementary French Reader. Cloth, 8d.

——— Junior French Book, formerly the "Infants Own." Cloth, 1s. 3d.

HACHETTE'S Children's Own French Book. Cloth, 1s. 6d.

——— First French Reader. Cloth, 2s.

——— Second French Reader. Cloth, 1s. 6d.

——— Third French Reader. Cloth, 2s.

ATTWELL, Henry. Jack and the Beanstalk. A Lesson in French. Cloth, 1s. 6d.

BLOUET, Mad. L. P. Bible Stories in easy French. Cloth, 1s. 6d.

CONTES DE FÉES. Par MADAME LE PRINCE DE BEAUMONT. Adapted for Schools. By V. KASTNER. Cloth, 1s. 6d.

KASTNER'S Anecdotes Historiques et Littéraires. Cloth, 2s.

SOULICE, Th. Premières Connaissances. With a complete Vocabulary by A. HUET. Cloth, 1s.

THE ETON SECOND FRENCH READER. Cloth, 3s.

THE FRENCH NEWSPAPER READER. Cloth, 2s. 6d.

Advanced Readers. (Modern Authors.)

(*The Editors Names are placed in Parenthesis.*)

VOL. I.—ABOUT. La fille du Chanoine, la Mère de la Marquise (BRETTE et MASSON). Cloth, 2s.

VOL. II.—LACOMBE, PAUL. Petite Histoire du Peuple Français (BUÉ, JULES). Cloth, 2s.

VOL. III.—TÖPFFER. Histoire de Charles, Histoire de Jules (BRETTE). Cloth, 1s.

VOL. IV.—WITT. Derrière les Haies (DE BUSSY). Cloth, 2s.

VOL. V.—VILLEMAIN. Lascaris (DUPUIS). Cloth, 1s. 6d.

VOL. VI—MUSSET. Pierre et Camille, Croisilles, etc. (MASSON). Cloth, 2s.

VOL. VII.—PONSARD. Le Lion Amoureux (DE CANDOLE). Cloth 2s.

VOL. VIII.—GUIZOT. Guillaume le Conquérant (DUBOURG). Cloth, 2s.

VOL. IX.—GUIZOT. Alfred le Grand (LALLEMAND). Cloth, 2s. 6d.

VOL. X.—CHATEAUBRIAND. Aventures du dernier Abencerage, (ROULIER). Cloth, 1s.

VOL. XI.—SCRIBE. Bertrand et Raton (BUÉ, JULES). Cloth, 1s. 6d.

VOL. XII.—BONNECHOSE. Lazare Hoche (BUÉ, HENRI). Cloth, 1s. 6d.

VOL. XIII.—PRESSENSÉ. Rosa (MASSON). Cloth, 2s.

VOL. XIV.—MÉRIMÉE. Colomba (BRETTE). Cloth, 2s.

VOL. XV.—MAISTRE, XAVIER DE. Un Voyage autour de ma Chambre (BUÉ, JULES). Cloth, 1s.

VOL. XVI.—D'AUBIGNÉ. Bayart (BUÉ, JULES). Cloth, 2s.

VOL. XVII.—SAINTINE. Picciola. Book I. (BAUME.) Cloth, 1s.

VOL. XVIII.—SAINTINE. Picciola. Books II. and III. (BAUME.) Cloth, 1s. Vols. XVII and XVIII. in one vol. complete, 1s. 6d.

VOL. XIX.—BONNECHOSE. Bertrand Du Guesclin (BUÉ, JULES). Cloth, 2s.

VOL. XX.—LAMARTINE, A. DE. Christophe Colomb (A. C. CLAPIN). Cloth, 1s. 6d.

VOL. XXI.—STAËL, MADAME DE. Le Directoire (V. OGER). Cloth, 1s. 6d.

VOL. XXII.—DUMAS, A. La Tulipe Noire (BLOUET, L. P.). Cloth, 1s. 6d.

VOL. XXIII.—BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. Paul et Virginie. (A. J DUBOURG.) Cloth, 1s. 6d.

VOL. XXIV.—SOUVESTRE. Au Coin du Feu (H. LALLEMAND). Cloth, 1s. 6d.

VOL. XXV.—VIGNY, ALFRED DE. Cinq-Mars. (VICTOR OGER. Cloth, 2s. 6d. With the Notes, 3s. 6d. The Notes separately, 1s. 6d.

VOL. XXVI.—L. ENAULT. Le Chien Du Capitaine. (HENRI BUÉ.) Cloth, 1s. 6d.

VOL. XXVII.—WITT, MDME. DE, née Guizot. De Glaçons en Glaçons) A Story of Napoleon's Invasion of Russia. (L. DELBOS.) Cloth, 1s. 6d.

VOL. XXVIII.—ZELLER, B. Richelieu. Illustrated. (HENRI TESTARD. Cloth, 2s.

VOL. XXIX.—ZELLER, B. Henri IV. et Marie de Médicis. Illustrated. (STEPHANE BARLET.) Cloth, 2s.

VOL. XXX.—ZELLER, JULES. François I. Illustrated. (GEORGES PETILLEAU.) Cloth, 2s.

CHOICE READINGS

FROM FRENCH HISTORY.

Edited, with Notes, Indices, Glossary, &c.

By GUSTAVE MASSON.

The following series of extracts will be found to differ considerably from the usual compilation of the *morceaux choisis*. The object of the Editor has been to reprint and annotate several pieces which may answer the purpose, not only of illustrating the progress of French literature, but also of bringing out in strong relief certain episodes and characters in the political annals of our neighbours on the other side of the Channel. It is hoped that the "readings" thus taken from the pages of authors who could say of the events they describe: *quorum pars magna fui*, may be useful both from the historical and the literary point of view. Students will be able to follow almost step by step the development of the language, and, at the same time, to form a correct estimate of the brilliant gallery of memoirs and autobiographies which have contributed so much to the glory of France.

The most accurate texts are invariably used, and copious notes, indices, and glossaries explain every detail, historical or philological, requiring elucidation.

Part I.—FROM RONCEVAUX TO MONTLHÉRY (778—1465).

1 vol. small 8vo, with a Map. Cloth, 2s. 6d.
Indispensable to all Students preparing for the higher Examinations.

Part II.—FROM PAVIA TO THE DEATH OF HENRY IV. (1525—1610).

1 vol. small 8vo. Cloth, 2s. 6d.

Part III.—FROM THE ACCESSION OF LOUIS XIII. TO THE BATTLE OF WATERLOO.

1 vol. small 8vo, 256 pages, with 2 maps. Cloth, 2s. 6d.

"It is to be hoped that the little book may be widely used, for its intrinsic merit is great. The selections are made very judiciously, and for the most part from the best texts."—(*Saturday Review.*)

"The Choice Readings, by M. Gustave Masson, is a book we can recommend with unusual pleasure. . . . We have seldom seen a book of which, in its class, we approve so highly."—(*Literary Churchman.*)

"A scholarly book . . . . The notes are full, and the glossary is a treasure of old French. The map shows the state of the country at the accession of the Valois. Altogether the book is one of the best we ever saw of the kind."—(*Graphic*).

"Illustrates mediæval literature in a very interesting way."—(*Daily Chronicle*).

HACHETTE'S FRENCH CLASSICS.

AND

"CHEFS-D'ŒUVRE DU THÉATRE FRANÇAIS."

UNDER the above title Messrs. Hachette issue a series of the best French plays, belonging to the classical and also to the modern or *romantique* schools. Each dramatic work is carefully annotated, and preceded by a critical and biographical introduction. The list will ultimately include not only the acknowledged master-pieces of Molière, Corneille, and Racine, but choice specimens from the writings of Beaumarchais, Piron, Regnard, Voltaire, Marivaux, &c., &c.

The volumes will be edited by some of the most eminent French Masters in this country.

Price per Volume, 6d.; in cloth, 1s.

SERIES I.

BOILEAU.

LE LUTRIN. By Rev. A. C. CLAPIN, M.A.

BRUEYS.

L'AVOCAT PATELIN. Edited by GUSTAVE MASSON, B.A., of Harrow. The appendix to this volume contains several long extracts from the mediæval "Farce de Maistre Pathelin," and will thus prove useful to the students of old French literature.

CORNEILLE.

LE CID. By JULES BUÉ, M.A., of Oxford.
CINNA. By HENRY TARVER, of Eton.
HORACE. By the Rev. P. H. E. BRETTE, B.D., of Christ's Hospital.
POLYEUCTE. By GUSTAVE MASSON, B.A., of Harrow.
LE MENTEUR. By B. BUISSON, M.A.
LA SUITE DU MENTEUR. By A. DUPUIS, B.A., King's College School.

MOLIÈRE.

L'AVARE. By GUSTAVE MASSON, B.A., of Harrow.
LE BOURGEOIS GENTILHOMME. By FRANCIS TARVER, M.A., of Eton.
LES FEMMES SAVANTES. By A. ROCHE, Director of the "Educational Institute" in London.
LES FOURBERIES DE SCAPIN. By H. J. V. DE CANDOLE, M.A. Ph.D.
LE MALADE IMAGINAIRE. By A. E. RAGON, City of London College.
LE MEDECIN MALGRE LUI. By H. LALLEMAND, B.-ès-Sc., of Owens' College, Manchester.
LE MISANTHROPE. By the Rev. P. H. E. BRETTE, B.D.
LES PRECIEUSES RIDICULES. By A. DUPUIS, B.A.
TARTUFFE. By JULES BUÉ, M.A., of Oxford.

MUSSET, ALFRED DE.

ON NE SAURAIT PENSER A TOUT. By GUSTAVE MASSON, B.A. of Harrow.
IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE. By GUSTAVE MASSON, B.A., of Harrow.

RACINE.

ANDROMAQUE. By HENRY TARVER, of Eton.
ATHALIE. By the Rev. P. H. E. BRETTE, B.D., of Christ's Hospital.
BRITANNICUS. By GUSTAVE MASSON, B.A., of Harrow.
ESTHER. By A. ROCHE.
IPHIGÉNIE. By JULES BUÉ, M.A., of Oxford.
PHÈDRE. By HENRY BUÉ, B.-ès-Sc., of Merchant Taylors' School, London.
LES PLAIDEURS, By FRANCIS TARVER, M.A., of Eton.

REGNARD.

LE JOUEUR. With Notes by V. OGER.

VOLTAIRE.

MÉROPE. By CHARLES DELHAVÉ, B.-ès-L.
ZAÏRE. By PAUL DE BUSSY, B.-ès-L.

SERIES II.

CORNEILLE.

LE CID. Translated into English Blank Verse by WALTER NOKES 1 vol. small 8vo., 2s. 6d. bound 3s. 6d.
HORACE. Translated into English Blank Verse by WALTER NOKES, 1 vol. small 8vo. 2s. 6d., bound 3s. 6d.

LA FONTAINE.

FABLES. With Grammatical, Explanatory, and Etymological Notes, by FRANCIS TARVER, M.A., Oxon; French Master at Eton College. New edition. 1 vol. small 8vo., 450 pages, cloth, 2s.

THEODORE LECLERCQ.

PROVERBES DRAMATIQUES.
L'HUMORISTE; ou, Comme on fait son lit on se couche. LA JOURNÉE DIFFICILE; ou, Aide-toi, le ciel t'aidera. With English Notes by H. J. BROWNE. Cloth, price 1s.
Excellently adapted for private theatricals.

"Plus d'un proverbe de M. Théodore Leclerq n'est qu'un caractère de la Bruyère développé, étendu, mis en action. L'HUMORISTE, par exemple, est un petit chef d'œuvre de ce genre."—*Sainte-Beuve.*

PIRON.

LA MÉTROMANIE. By FRANCIS TARVER, M.A., of Eton. Price 1s. cloth, 1s. 6d.

A celebrated critic has said of this piece: "Piron semble avoir écrit LA MÉTROMANIE devant quelque image de Molière, les yeux fixés sur les traits du contemplateur, interrogeant sur l'art de créer un caractère."

PONSARD.

LE LION AMOUREUX. Edited by H. J. V. DE CANDOLE, M.A., Ph.D. Price 1s. 6d., cloth, 2s.

SCRIBE, E.

BERTRAND ET RATON ou l'Art de conspirer. Edited by JULES BUÉ, Hon. M.A. of Oxford; Taylorian Teacher of French, Oxford, &c. Cloth, price 1s. 6d.

VOLTAIRE.

HISTOIRE DE CHARLES XII. Edited by GUSTAVE MASSON, B.A. of Harrow, with a Map of Central Europe. 1 vol. small 8vo., price, 2s

SIÈCLE DE LOUIS XIV. Chapitres I — XIII. Edition Classique accompagnée d'une Carte de la France à la mort de Louis XIV, et d'une Notice sur le Siècle de Louis XIV, et de Notes par A. GARNIER; with Grammatical and Explanatory English Notes, and an Index of Historical and Geographical Names by VICTOR OGER. New Edition. 1 vol., small 8vo. 280 pages. Price 2s.

SIÈCLE DE LOUIS XIV. Chapitres XIV—XXIV. Edited, with Grammatical and Explanatory Notes, and an Index of Historical and Geographical Names, by V. KASTNER, M.A. With two Maps. Cloth. Price 2s.

SIÈCLE DE LOUIS XIV. Chapitres XXV—XXXIV. Edited by VICTOR OGER. With two Maps. Cloth. Price 2s.

OPINIONS OF THE PRESS.

"Messrs. Hachette are rendering a service to education by publishing this excellent series of French Classics. . . . . We cannot doubt that the series will meet with a hearty welcome from both teachers and pupils, and give an impulse to the study of its best French writers in this country."—*Athenæum.*

"We have not met with works of the class executed with equal care, system, and intelligence."—*Sunday Times.*

"The names of the editors are a sufficient guarantee of the excellence of these volumes."—*Weekly Review.*

"We call attention to each of these publications for the purpose of showing how admirably they are adapted for the improvement of our young men and women in the acquirement of the French language."—*Bell's Weekly Messenger.*

"Cette collection mérite réellement de trouver dans le public anglais un grand nombre de lecteurs."—*Revue Anglo-Française.*

"These gentlemen have all done their work as might be expected from their acquirements and professional experience."—*The Times*, February 25, 1873.

"To all who are interested in the study of French we heartily commend a series of School Books published by Hachette & Co., and edited by Rev. P. H. E. Brette, B.D., by Gustave Masson, B.A., by A. Roche, and F. Tarver, and others. The volumes published are all classic. The texts are most carefully edited, with grammatical and explanatory notes. There are plays of Molière, Racine, and Corneille, and some capital extracts from Edmund About, which are rich in modern idioms. For cheapness, practicalness, and trustworthiness the volumes cannot be too highly commended."—*The Freeman.*

"Mr. Charles Delhavé, of Manchester, has produced an excellent edition of Voltaire's 'Mérope,' which has been published by Messrs. Hachette in their valuable French Educational Series. Mr. Delhavé's notes give the English rendering of every passage which is likely to puzzle readers who are not thorough masters of the French language, while the model style of the original renders the little volume an invaluable school book." —*The Warrington Examiner*, April 29, 1876.

Ouvrages reçus en Dépôt

LE THÉATRE FRANÇAIS DU XIXE SIÈCLE

Publié par une société d'éminents professeurs de littérature française en Angleterre.

Price per Vol. 9d.; in Cloth, 1s.

(The Editors' Names are placed in Parenthesis).

1. **Hugo,** *Hernani* (Gustave Masson).
2. **Scribe,** *Le Verre d'Eau* (Jules Bué).
3. **Delavigne,** *Les Enfants d'Edouard* (Francis Tarver).
4. **Bouilly,** *l'Abbé de l'Epée* (V. Kastner).
5. **Mélesville et Duveyrier,** *Michel Perrin* (Gustave Masson).
6. **Sandeau,** *Mademoiselle de la Seiglière* (H. J. V. de Candole).
7. **Scribe,** *Le Diplomate* (A. Ragon).
8. **Dumas,** *Les Demoiselles de Saint-Cyr* (Francis Tarver).
9. **Lebrun,** *Marie Stuart* (H. Lallemand).
10. **Labiche et Jolly,** *La Grammaire* (G. Pętilleau).
11. **Girardin (Mme. de)** *La Joie fait Peur* (Gérard).
12. **Scribe,** *Valérie* (A. Roulier).
13. **Coppée,** *Le Luthier de Crémone* (A. Mariette).
14. **Coppée,** *Le Trésor* (A. Mariette).
15. **De Banville (Th.),** *Gringoire* (Henri Bué).
16. **Scribe et Legouvé,** *Adrienne Lecouvreur* (A. Dupuis).
17. **Labiche,** *Voyage de M. Perrichon* (G. Petilleau).
18. **Delavigne,** *Louis XI.* (Francis Tarver).
19. **Moinaux,** *Les deux Sourds* (Blouët).

OTHER VOLUMES IN PREPARATION.

THE THÉATRE FRANÇAIS DU XIX SIÈCLE

will comprise the *chefs-d'œuvre* of AUGIER, BOUILLY, COPPÉE, DE BANVILLE, DELAVIGNE, DUMAS, VICTOR HUGO, LEBRUN, SANDEAU, SARDOU, SCRIBE, and others, carefully edited, and correctly and elegantly printed.

In no form can the French language as now spoken, its spirit and idioms, be studied to greater advantage than in the masterpieces of the contemporary French Drama. This fact almost every intelligent French teacher acknowledges.

The study of well-selected plays has the great advantage of bringing under the notice of the pupil a constant succession of well chosen idiomatic phrases. The pupil cannot help retaining a great number of such phrases, and acquires thus the gift of French Conversation much more rapidly than by reading extracts of stories.

Each play is preceded by a short critical notice, and accompanied by such notes as are indispensable, and a careful rendering of the most difficult expressions. Professors and Teachers may add such explanations as they consider desirable.

The First German Book.

A Companion Volume to BUÉ'S First French Book. Grammar, Conversation, and Translation. Edited by Professor the Rev. A. L. BECKER, Modern Language Master, Blundell's School, Tiverton. 1 vol. cloth, price 1s.

The great and well-merited anccess which Mr. H. BUÉ'S First French Book has met with, has induced the Editor to produce a similar work for the study of German. It contains Grammar, Exercises, Conversation and Vocabnlary. The principal aim has been to render the study of a difficult language as easy as possible, and to make it thus acceptable to beginners. The cheapness of the volume is another attraction, and the Editor confidently hopes tbat it may become as great a favourite as Mr. H. BUÉ'S book has become in snch a short time.

NEW EDITION REVISED.

Corrected according to the recent orthographical changes adopted by the German Ministry of Public Instruction.

OPINIONS OF THE PRESS.

"It is not often that so perfectly satisfactory a first book as this comes in our way. Though it is strictly confined to the essential elements of the language, these are so clearly stated and so admirably arranged that, provided the lessons are, as the author requires, "thoroughly mastered," a good practical knowledge may be acquired. The classification of the nouns and verbs is at once theoretically correct and practically easy. The brief chapter explaining the philology of German and English, and that on the interchange of letters in the two languages, will be found interesting and useful. This neat little volume is printed in clear, bold type, and may be had for the moderate price of one shilling."—*The Athenæum*, October 9, 1880.

"'The First German Book' seems to combine simplicity with clearness in an admirable degree."—*Daily Chronicle*, October 9, 1880.

"This neat little volume is strictly confined to teaching the elements of the German Language, and will prove useful alike to pupils in middle-class schools and to the self-student, who will value it as a useful and acceptable pocket companion. The various lessons appear to have been prepared with as much simplicity as possible, the aim of the author being to ensure the success of the learner by easy and agreeable stages."—*The Exeter and Plymouth Gazette.*

"Mr. Becker is good on separable and inseparable prefixes; and we are glad that he gives a long vocabulary of words to be learnt by heart (which, by the way, he prints in English as well as in German character); the best German scholar we ever knew had laid his foundation by regularly learning sixty or eighty words a day."—*The Graphic.*

From Rev. C. S. BERE, M.A. (Oxford).

"The book is admirably constructed. It is gradual and simple, and does not overwhelm the young student at the outset of his study, with the many variations and exceptions with which each step is beset, but most of which need not be learnt till a fair acquaintance with a language has been obtained....The sentences for translation, in this book, are bright, natural, and not too numerous... The short conversations (sometimes varied by the introduction of proverbs and familiar sayings) are also in natural language. They are such as are likely to take place, and not imaginary ones which no one eve[illegible]amt of using.

"A good *Vocabulary* is added, and the book itself is very handy and easily used. Altogether we do not know a more attractive book for the study of a language difficult indeed of mastery, but inexhaustible in its treasures."—*The Blundellian*, October. 1880.

THE NEW GERMAN SERIES.

VOL. I.

THE ILLUSTRATED GERMAN PRIMER.

Being the easiest Introduction to the Study of German for all Beginners. Price 1s.

VOL. II.

THE CHILDREN'S OWN GERMAN BOOK.

A Selection of Amusing and Instructive Stories in Prose. Edited by Dr. A. L. MEISSNER, Professor of Modern Languages in the Queen's University in Ireland. 5th Edition. Small post 8vo. cloth, 1s. 6d.

"We have not the slightest hesitation in saying that this is one of the vesy best educational works, of the class to which it belongs, that has ever been published. It is a short and easy reading book, most cleverly adapted both for young and old beginners consisting of most excellent German selections, yet so adapted as to be suited to pupils of the simplest comprehension."—*Bell's Weekly Messenger.*

VOL. III.

THE FIRST GERMAN READER.

Edited by Dr. A. L. MEISSNER. 4th Edition. Small post 8vo. cloth, 1s. 6d.

"This volume, moreover, has the especial advantage that whilst it instructs beginners by giving them an insight into the language, it cannot fail also to make them wish to become further acquainted with German literature."—*Bell's Weekly Messenger.*

VOL. IV.

THE SECOND GERMAN READER.

Edited by A. L. MEISSNER. Small post 8vo. cloth, 1s. 6d.

BUCHHEIM'S DEUTSCHE PROSA. Two Volumes, sold separately.

VOL. V.

SCHILLER'S PROSA.

Containing Selections from the Prose Works of Schiller, with Notes for English Students. By Dr. BUCHHEIM. 2nd Edition. Small post 8vo. Cloth, 2s. 6d.

VOL. VI.

GOETHE'S PROSA.

Containing Selections from the Prose Works of Goethe, with Notes for English Students. By Dr. BUCHHEIM. Small post 8vo. Cloth, 3s. 6d.

Bué, Jules. CLASS-BOOK OF COMPARATIVE IDIOMS.

——— GERMAN PART. Cloth, price 2s.

——— ENGLISH PART. Cloth, price 2s.

——— FRENCH PART. Cloth, price 2s.

Richard & Kaub. NEW ENGLISH AND GERMAN DIALOGUES, With a Comparative Table of the New German Monies, Weights and Measures. Cloth, 32mo, price 1s. 6d.

Richard & Kaub. NEW ENGLISH AND GERMAN WORD BOOK. Cloth 32mo, 80 pages, price 6d.

Meissner, A. L. THE PUBLIC SCHOOL ELEMENTARY GERMAN GRAMMAR. With Exercises. 1 vol., 12mo, cloth. (*In preparation.*)

NEW AND FORTHCOMING PUBLICATIONS.

The German Newspaper Reading Book,

CONTAINING

EXTRACTS FROM NUMEROUS NEWSPAPERS,

QUESTIONS ON GRAMMAR & PHILOLOGY

Based on the Text,

CLASSIFIED QUESTIONS ON GRAMMAR, &c.,

Compiled from Papers set at more than 200 Examinations.

COMPILED AND EDITED BY

W. T. JEFFCOTT (UNIV. LOND.)

Vice-Principal of the High School, Margate; and

GEO. J. TOSSELL, (UNIV. LOND.)

Modern Language Master in the High School, Margate.

Joint Editors of "The French Newspaper Reader," "The Lay of the Last Minstrel," "The School Manual," &c.

1 Vol. small 8vo, cloth. Price 3s.

THE PUBLIC SCHOOL

Elementary German Grammar,

WITH EXERCISES.

BY A. L. MEISSNER, Ph.D., D.Lit.

Librarian and Professor of Modern Languages, Queen's College, Belfast; Examiner in the Royal University of Ireland.

1 vol., 12mo. Cloth.

An Italian Conversation Grammar,

Arranged on a New Plan, with Exercises, and followed by a short Guide to Italian Composition,

BY N. PERINI, F.R.A.S.

Professor of the Italian Language and Literature at King's College, London, At the Royal Academy of Music, and Italian Examiner at the Royal Military Academy, Woolwich.

1 Vol. Demy 8vo., cloth. Price 4s. 6d.

Author Pellico, Silvio
Title Le Mie Prigioni, memorie.
ed. by
DATE
LI.
P591mC
6552

UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

Do not
remove
the card
from this
Pocket.

Acme Library Card Pocket
Under Pat. "Ref. Index File."
Made by LIBRARY BUREAU